pagina

Exact acum un an, într-o după-amiază ca astăzi, am aflat despre existența Irinei Bogdaschevski așa: la mijlocul după-amiezii am primit un e-mail de la un prieten regizor de film care îmi spunea că o bătrână rusă locuia în La Plata care tradusese Akhmatova, lui Tsvetaeva, Brodsky, Mandelstam și Viktor Shklovski și el a propus să o viziteze. E-mailul a venit cu câteva legături către YouTube, unde Irina a fost văzută așezată în balansoarul ei vorbind la cameră cu grădina casei sale din La Plata în fundal. A fost o zi ca astăzi și la filmare: bucata de grădină care s-a văzut în spatele Irinei era aproape o copie a celei pe care am văzut-o de la fereastra casei mele, aceleași verdeață de afară, aceeași întuneric în interior, cortina fundal perfect pentru ceea ce a povestit Irina despre iubiții ei scriitori ruși. Am avut un timp magic ascultându-l în timp ce soarele cădea încet în Gesell. A doua zi dimineață vraja a fost întreruptă: un alt e-mail al prietenului meu cineast, de data aceasta cu un cablu de la Telam care anunța că venerabila traducătoare rusă Irina Bogdaschevski a murit în La Plata în după-amiaza precedentă.

Pentru a spune cum a venit Irina la La Plata, Argentina, trebuie mai întâi să spunem că s-a născut în Iugoslavia, dintr-o familie care a scăpat din Rusia. Că a studiat într-o școală donată de regina Natalia a Serbiei pentru emigrația rusă, o clădire fastuoasă cu cinci etaje, bușerie și coridoare cerate, ai cărei profesori erau oameni de știință, cercetători și artiști expulzați de Revoluție care trăiau din salariul slab pe care îl primeau pentru acele ore de muncă, dar i-a transmis Irinei o dragoste de neșters pentru literatura rusă (și un cartier de înaltă cultură cu strâmtorarea economică care ar fi o constantă în viața ei). Când a venit războiul, ea a fost deportată într-un lagăr de muncă din Mauthausen, Austria, împreună cu familia ei. Acolo și-a văzut mama murind și a fost uitat de gardieni o noapte întreagă cu cadavrul într-o baracă fără ferestre. În mediul rural a întâlnit un coleg de clasă de la școală pe nume Igor, cu care a schimbat mici scrisori clandestine: i-a spus că în fiecare zi au fost puse roabe pline de pietre pe deal, apoi le rostogolesc pe deal și le trimit înapoi la caută-i. Ea a copiat fraze din Dostoievski pe care și le-a amintit pe de rost.

Odată cu sosirea aliaților, aceștia erau providențial de partea nord-americană și au fost salvați de la deportarea în URSS. Igor a găsit-o pe Irina și s-a căsătorit cu ea: pentru rochia de mireasă i-a adus țesătura unei parașute carbonizate, așa a fost în lipsa postbelică. Până când au reușit să urce într-o navă de refugiați cu destinația Buenos Aires, Irina a dat lecții de rusă unui profesor de la Universitatea din Salzburg în schimbul acestuia pentru a-și împrumuta cărțile din biblioteca sa („Așa că am citit tot Nietszche, cu o rată carte după clasă ”, avea să mărturisească ani mai târziu în Note despre marginile vieții).

Astfel el a tradus Tsvetaeva: „În lume, cei doi dușmani ai mei sunt/gemenii inseparabili și uniți:/foamea celor flămânzi și satietatea celor saturați”. Igor mort și evacuat din casa sa rusească idilică de un potop care i-a spălat toate cărțile, el a scris pentru cei doi nepoți (Pablo și Rodolfo, sau Pașa și Rodienka, copiii lui Fedor), pentru când nu mai era cu ei, la marginea vieții. Așa le vorbește în paginile sale: „Cu siguranță copilăria mea a expirat odată cu moartea mamei mele. Ne-a lăsat pe noi trei în primejdie. Vârsta celor trei a fost aproape aceeași: cel mai mic, cel mai pierdut și zdrobit a fost tatăl meu, apoi sora mea și în cele din urmă eu, care aveam cincisprezece ani, am fost cel mai în vârstă, cel responsabil pentru cei trei ”. Și așa le spune despre iubitul său Igor: „Eram atât de îndepărtați de orice sofisticare, de orice înșelăciune, sentimentele noastre erau atât de crude, încât și acum (la optzeci de ani!) Mi-e rușine să mă gândesc la toți acei oameni care înconjoară ea, că trebuie să fi fost inconfortabilă cu atitudinea noastră evident pasională. Nu degeaba l-au chemat pe iubitul meu El Salvaje la școală, timp de jumătate de secol i-am spus și așa! "

Iubea atât limba rusă, cât și pe a noastră. Amândoi au reciprocizat această iubire. Este unul dintre acele minuni pe care literatura le dă uneori. Băieții Lightyears, care și-au publicat notele și multe dintre traducerile lor, tocmai au lansat o carte de Dovlatov, Rezervația Națională Pușkin: o carte glorioasă pe care Irina a avut o bucurie imensă în traducere. Citiți cartea respectivă și imaginați-vă când o citiți Irinei tastând în grădina ei ceea ce citiți.