Sub costumul ei de astronaut, unde corpul nu transpira, unde ochelarii nu protejează împotriva fricii, dr. Ana Gutiérrez se confruntă cu o îngrijorare teribilă de fiecare dată când pacienții ei cu COVID-19 cerșesc moartea.
Stresul o invadează când aude aceste cuvinte. Pacienții lui nici măcar nu-i cunosc fața. Doar un autocolant cu numele tău pe el. „Cum îi poți încuraja așa?” Întreabă unul dintre medicii care lucrează la Spitalul de Speciale Belisario Domínguez, la est de Mexico City, unde este obișnuit să vezi oameni care nu vor să lupte în continuare împotriva bolii pe care o învinge lumea.
„Este logic: în fiecare zi văd cum mor pacienții pe care îi intubăm, așa că atunci când le spunem că îi vom intuba, ei refuză”, spune acest expert în medicină internă, al cărui nume nu este real la cererea ei de a proteja identitatea ei și să evite represaliile. „Aici sistemul de sănătate este prăbușit: nu sunt suficienți medici și că INSABI a angajat mai mulți medici externi și medici generaliști”.
Se pare că în afara spitalului este o altă lume: copiii se joacă pe podea, doamna pune sos pe chicharrón quesadilla, tinerii au un iubit pe bancă, adulții se agață de tuburile microbuzului.
Aceasta este viața în Iztapalapa, primăria capitalei cu cel mai mare număr de infecții. Și, de asemenea, cel care înregistrează cel mai mare indice de întârziere socială din capitală, conform cifrelor Inegi. Potrivit Ministerului Sănătății, 1.772 de cazuri confirmate de coronavirus au fost prezentate aici cu o limită până la 9 mai. O sursă de infecție pe care nici López-Gatell, nici campaniile de informare ale guvernului nu au reușit să le combată.
„În ultimele săptămâni am primit mulți comercianți din Central de Abastos, La Viga și, de asemenea, mulți șoferi de taxi”, confirmă dr. Gutiérrez. „Majoritatea sunt oameni umili și fără securitate socială”.
Există o piață comercială la 250 de metri de spital. Există deja Tláhuac, primăria unde există 366 de cazuri confirmate. Singurul lucru deschis este un supermarket în care oamenii nu o cunosc pe Susana Distancia. Și dacă au văzut-o, nu le pasă.
Doamna Amparo Falcón vine prin cămară. „O fetiță”, spune ceva enervant pentru că trebuie să cumpere o mască de față pentru 20 de pesos. Regula este clară: nimeni nu intră în „super” fără mască. Se luptă puțin să-l îmbrace, dar reușește, deși rău: nasul este descoperit. Nu este singurul. Cazul se repetă în culoarul alimentar, în zona de delicatese, în rândurile cutiilor, în băi. Mulți nu știu că, la câțiva metri distanță, există cel puțin 80 de persoane cu un tub introdus în traheea lor pentru a respira.
„Mulți oameni nu sunt conștienți de gravitatea situației. COVID-19 este o boală în care pacienții se pot vedea bine, dar în realitate sunt deja serioși. Când ajung, vedem că au doar tuse și febră, dar când le luați saturația de oxigen, vedeți că au 50 sau 60 de ani, când normal este să fie peste 93. Mă întreb mereu cum supraviețuiesc cu o astfel de nivel scăzut de oxigenare în sânge. Cum o fac? Cine știe! ”Îl împărtășește pe Gutiérrez, care locuiește acum într-o cameră de pe acoperiș, complet singur.
„Nu am mai atins pe nimeni de câteva săptămâni. Ne este frică să nu ne infectăm și să ne infectăm familiile. De fiecare dată când intrăm în zona COVID și un pacient tuse în față, simțim că avem deja COVID. Același lucru se întâmplă atunci când intubăm sau când masca se sparge ", spune el.
Când situația de urgență a început la mijlocul lunii martie, autoritățile spitalului Belisario Domínguez le-au spus personalului că există suficient material de protecție pentru câteva săptămâni. Cu toate acestea, Gutiérrez spune, „câteva zile mai târziu ne-au spus: ce părere aveți? I-au furat, deci în nici un caz, doar cu halatul ”. Așa că acum trebuie să-și cumpere propriul echipament. În 250 de pesos fiecare costum.
TRĂIEȘTE ÎN UN HOTEL
Pentru César Cárdenas, faza 3 a pandemiei a început cu mult timp în urmă, nu când guvernul a decretat-o pe 21 aprilie. De puțin peste două luni, expertul în terapia respiratorie a Centrului Medical Național IMSS Siglo XXI a trăit în mod direct ceea ce alții află doar din știri.
Cesar nu mai locuiește cu familia sa. Acum își petrece noaptea la Hotelul Riazor, foarte aproape de piața Central de Abastos și La Nueva Viga, indicată ca surse de contagiune în Mexico City.
El spune că a fost dificil să trăiești acolo. Nu vă lasă nici măcar să vă plimbați pe holuri sau să fiți în hol pentru a vă lămuri puțin. Când nu gândurile, ci crampele te trezesc noaptea. Totul din cauza deshidratării care îl determină să pună, mai mult de opt ore, EIP, deoarece se numește echipamentul de protecție la care se numește tot personalul care are contact direct cu pacienții cu COVID-19.
„Camerele cu presiune negativă sunt manipulate în interiorul costumului: nu intră aer din ambele părți. Este complet laminat. Nu transpiri și deasupra trebuie să îmbraci o halat, mănuși și o mască. Inhalați CO2 tot timpul. Nu există ventilație și transpiri în cantități mari. Când scoatem costumul, se pare că ni s-a turnat o găleată de apă. Eu și colegii mei avem deja pomeții lacerați și puntea nasului ", spune Cárdenas.
Fundația Un Ángel Te Cuida a donat băuturi energizante pentru deshidratare și până acum nu a suferit din cauza lipsei de echipament medical. Dar nu a fost același lucru pentru colegii săi care lucrează în afara zonei COVID, care ocupă în prezent cele trei etaje ale blocului A al Centrului Medical. „Acolo se infectează pentru că nu au echipamente pentru a se proteja. Există colegi medici care sunt acum pacienții noștri ”, spune Cárdenas.
Potrivit acestuia, la Centrul Medical Siglo XXI există în prezent în jur de 80 de pacienți cu coronavirus. Aproximativ 10% sunt tineri între 20 și 38 de ani. Restul au peste 50 de ani. Aproape toți cu obezitate, hipertensiune sau diabet. Dintre toate, 35 au necesitat sprijinul unui ventilator pentru a respira (adică sunt intubate), iar restul sunt tratate cu vârfuri nazale, antibiotice, anticoagulante, steroizi sau orice indică medicii și medicii.
O situație oarecum diferită de ceea ce se întâmplă la Spitalul Belisario Domínguez, unde, potrivit dr. Gutiérrez, majoritatea pacienților sunt tineri adulți cu vârste între 30 și 40 de ani. „Aici este invers: au murit mai mulți tineri decât adulții mai în vârstă. Bătrânii se salvează chiar dacă au diabet sau boli de rinichi. Recent am externat un pacient în vârstă de 102 ani, iar un tânăr de 33 de ani tocmai a murit.
„FACEM ACESTEA CĂ ESTE CE SUNTEM PASIONAȚI”
Centrul medical național Siglo XXI este bijuteria coroanei Institutului mexican de securitate socială (IMSS). Când un pacient este internat acolo se întâmplă pentru că necesită cu adevărat specialiști și tratamente foarte scumpe. Istoria medicinei naționale nu poate fi înțeleasă fără acest loc. Primul transplant de rinichi a fost efectuat aici în 1963, precum și primele tratamente pentru cancer și prima intervenție neurologică pentru controlul epilepsiei.
Cu toate acestea, realitatea a depășit spitalul. Nu există suficiente pompe, nu funcționează toate aporturile de oxigen, iar monitoarele eșuează constant. Acest lucru este asigurat de asistenta medicală Mitzi Téllez, care a lucrat în zona COVID de câteva săptămâni. „Este foarte important să avem monitoare în stare bună, deoarece acestea ne ajută să vedem saturația (oxigenului) pacienților”, spune el.
În cei nouă ani de carieră, el nu văzuse niciodată o boală atât de imprevizibilă încât să pună sub control sistemul de sănătate. Rețineți că de multe ori există conflicte interne între medici, asistenți medicali sau asistenți medicali.
„La început, mulți colegi nu au vrut să intre. Este normal: ne este frică. Au spus că ne vor da un bonus, dar până acum nu am primit nimic ", spune el. „Încetul cu încetul ne-am obișnuit și facem acest lucru pentru că este ceea ce ne pasionează. De aceea mă întristează foarte mult să văd colegi care sosesc plângând pentru că nu aveau voie să urce în transportul public sau pentru că îi priveau urât până la capăt ”.
Colegul său César Cárdenas asigură că Centrul Medical Siglo XXI este unul dintre cele mai bine dotate spitale de pe continent. "Dacă așa lucrăm în cel mai mare spital din America Latină, nu vreau să-mi imaginez ce experiență au colegii noștri în provincie".
AICI BOLII POT UTILIZA CELULAR
Poate părea banal, dar dacă un pacient cu COVID-19 își folosește telefonul în timp ce este internat, ajută la ridicarea spiritelor. Așa crede părerea doctorului Arturo Rodríguez, care lucrează la Centrul Citibanamex, un centru de convenții care a devenit spital ambulatoriu pe 22 aprilie din cauza creșterii iminente a pacienților din spitalele publice.
În această unitate spitalicească există 234 de paturi pentru îngrijirea exclusivă a pacienților cu coronavirus. Până sâmbătă, 9 mai, au fost ocupați doar 47. Dar, deși există încă disponibilitate, acest centru nu poate fi accesat din proprie inițiativă, deoarece pacienții sunt primiți doar prin „criterii de referință”, adică vin direct din alte spitale, spune Rodríguez.
„Știm că în multe spitale nu mai este loc, așa că este important să facem cunoscut faptul că avem încă multe paturi aici. În prezent servim 35 de bărbați și 12 femei ”, spune medicul.
Una dintre diferențele mari dintre spitalele obișnuite și această unitate temporară este că pacienții au voie să își folosească telefoanele mobile aici. „Le dăm permisiunea să încerce să-i motiveze. Evident cu toate măsurile sanitare corespunzătoare. Cu telefonul mobil pot comunica cu familiile lor sau se pot distra în orice altceva. Vedem că astfel se simt mai încrezători, pentru că este cu siguranță o boală foarte complexă în care, deși se simt bine, semnele lor vitale sunt scăzute ".
Centrul Citibanamex este împărțit în șase sectoare. Cinci cu 33 de paturi și unul cu 36. Există o zonă pentru bărbați și alta pentru femei. Dr. Rodríguez spune că există un caz de căsătorie internată. Soțul a părăsit recent terapie intensivă. Doamna este deja disperată. Vrea ca soțul ei să se îmbunătățească și vrea să plece acasă. „O înveselim în fiecare zi, dar este greu", spune el. „Deci, de fiecare dată când descărcăm pe cineva sunăm un clopot și batem din palme. Trebuie să faci tot posibilul pentru a le ridica ".
Aproape că nu există pacienți grav bolnavi în acest loc care să aibă nevoie de intubare deoarece există o singură unitate de terapie intensivă. Medicii care lucrează aici sunt instruiți de epidemiologi și de alți experți de la Institutul Național de Științe Medicale și Nutriție Salvador Zubirán.
Ei îi învață de la cum să îmbrace un costum PPE la chestiuni mai specializate. Punerea echipamentului medical, spune Rodríguez, durează între 10 și 15 minute. A-l scoate este mai complex: durează până la 35 de minute. Pentru fiecare obiect care este îndepărtat, acestea efectuează o spălare manuală.
„Încerc să vorbesc în fiecare zi cu pacienții mei, comunic cu rudele lor, încerc să-i distrag atenția, dar apoi încep să plângă, se deprima, pentru că noi, ca doctori, putem oferi doar ceea ce știm ca„ prognoze rezervate ”, ceea ce înseamnă că nu știm cum va evolua boala; deși sunt bine astăzi, nu știm cum vor fi mâine ".
Asistenta medicală Mitzi este de acord și asigură că pacienții nici măcar nu se pot ridica din paturi, deoarece le lipsește aerul. Îi scaldă în fiecare zi. Urinează într-o rață și își fac nevoile într-un mediu confortabil. Și când încearcă să se miște, spune el, amețesc sau nu pot respira. „Este într-adevăr înfricoșător”, încheie el.
„NU SUNTEM EROI”
O asistentă medicală de la Spitalul General Darío Fernández din ISSSTE - care a solicitat anonimatul de teama de a nu fi concediați - asigură că ea și colegii ei lucrează într-un climat de presiune a muncii.
Prin WhatsApp, muncitorul menționează că, în acel spital, lucrează cu materiale medicale insuficiente, ceea ce crește exponențial riscul de contagiune din partea zecilor de oameni care lucrează acolo.
„Din păcate, lucrăm prin represalii în multe ocazii și de aceea nu vrem să vorbim, pentru că nu avem probleme cu autoritățile. Colegii mei lucrează cu rechizite din donații de truse sau costume, dar nu sunt suficiente sau de calitate slabă. Fac măști de față și măști pentru toată lumea și colectăm și mâncare, deoarece mulți stau în hoteluri de frică să nu-și infecteze familiile ", spune el.
De asemenea, regretă că se răspândește mitul conform căruia lucrătorii din domeniul sănătății sunt mecanisme de contagiune și solicită societății să aibă o empatie mai mare pentru cei care au numit atât de des eroi în haine albe. Deși nu este pe deplin de acord: „Nu suntem eroi, suntem ființe umane care își fac treaba cât mai bine posibil, lăsând familia cu convingerea de a salva vieți”.
Dar lasă-mă să te contrazic, asistentă. Da, sunt eroinele și eroii noștri.
- Cum să nu confundați alergiile de toamnă și de iarnă cu Covid-19
- Cum să slăbești fără să mori încercând; Bine mănâncă
- Iadul lui Demi Moore; Am pufnit atât de multă cocaină încât aproape mi-am aruncat o gaură în nas
- Cum să mențineți dieta în decembrie fără a muri în încercare
- Cum să nu confundați alergiile de toamnă și de iarnă cu covid-19 - Public