povestiri

info Libre publică o previzualizare a cărții Conștiința clasei. Istories of the Workers 'Commissions (Catarata, 2020), o lucrare colectivă semnată de autori precum Elvira Lindo, Manuel Rivas, Benjamín Prado, Isaac Rosa, Unai Sordo și Mayka Muñoz, printre alții. Am selectat capitolul Ucenicul, scris de Manuel Rivas, care aduce un omagiu unionistului și comunistului Luís González López, unul dintre fondatorii Comisiones Obreras din Galicia.

„Ucenicul”, de Manuel Rivas

Lui Luís Ferreiro

Mergeam la munte, la Ancares, să lucrez opt luni. Eram o echipă formată din cinci ucenici, sub comanda maestrului pietrar Silva. Nu voi uita niciodată prima lecție: „Nu am lucrat de la răsăritul soarelui până la apusul soarelui, ci de la stea la stea.” - Veți merge în jurul lumii, dar să vedem cum vă descurcați. Cuvântul unui om valorează mai mult decât cuvântul unui notar. Tatăl meu putea folosi porecla Tăcere, așa că asta spunea multe. Cu o seară înainte, înainte de plecare, eram în căldura focului și tatăl meu spuse brusc:

Pe drum, a căzut noaptea. Am găsit o cameră într-o tavernă. Am mâncat slănină și cachelos. Și am dormit pe un pridvor, pe paie. M-am trezit foarte dureros. I-am spus șefului Silva că am o durere chinuitoare în spate. Era un tip drăguț, dar cu aceste slăbiciuni s-a enervat foarte tare. Și blestemat. El făcea jurământuri ciudate.

"Mă cac din legea gravitației!" A spus de data asta: - Unde? Unde te doare?

Am arătat spre partea rinichilor, fără să îndrăznesc să ating. Ceva se rupse în schelet. Și el, Silva, mi-a ridicat cămașa și a făcut un alt jurământ, dar pe un ton foarte diferit:

"Mă cac pe podul peste râul Kwai!"!

-Iată! Spuse în glumă: - A dormit pe palet! A fost atât de mult visul, încât nici măcar nu mi-am scos instrumentele atașate la curea.

Era o fermă. O casa mare. Casa Arribada. Aveam cincisprezece ani. Și primul lucru pe care l-am văzut a fost fata aia. Tovarășii mei ieșeau duminica după-amiaza, să se plimbe. „Să vedem dacă sunt păstrăvi!”, A spus cel mai răutăcios. Am mai avut un obicei. A spălat haine și a cusut plasturi. Fata era prin preajmă cu lucruri. Un coș, un pantof, un braț de iarbă, o găleată de zinc, un miel, o mătură de mătură. Un corp care venea și pleca, schimbând forme, rotindu-se, cu lame, cu pachete în mișcare de lumină și umbră. Coincidem atunci când agățăm hainele spălate și așezăm bucățile albe pe iarbă. Le-am imitat mișcările. Și ea a imitat-o ​​pe a mea. Și după ce am râs, fiecare în felul lui, în genunchi, ținând înapoi râsul, ca cineva care încearcă să prindă lăcuste, ne-am privit. Deodată, în tăcere, am împărtășit un zâmbet necunoscut. Mirosea a fân și îmbătrânea cu fiecare bătaie.

Am auzit vocea tatălui. Emilio, Señor Emilio, era un om liniștit, foarte mare. Poate de aceea, datorită arhitecturii sale de piatră, am simțit că mă tratează cu încredere. Se uita în jos la mine, dar vocea lui era la nivelul mâinilor lui. Asta am învățat și eu ca pietrar, lucrând cu cuvintele prin atingere, cântărindu-le. Cu cât greutatea este mai mare, cu atât atingerea este mai mare. Împingeți-le cu vârful degetelor.

Tocmai a vrut domnul Emilio. Ajută-l să mute o piatră grozavă. El avea sarcina de a câștiga teren spre munte pentru a extinde era. Nu, vocea lui nu era o voce de comandă. El a spus: "Te rog iubito!" Eram cam o treime, ei bine, jumătate din domnul Emilio. Cerându-mi ajutor, vă rog, m-a făcut să mă simt ca un egal. Cumva am înțeles-o ca pe o licență pentru a zâmbi. Luminii Divine, lumii, pietrei. Îmi amintesc bine. Desigur, îmi amintesc bine. Nu am mai încetat să zâmbesc.

„Când este pistilul de secară?

- Nu, nu datorită frumuseții, spuse el, cu tonul amuzat. Este pentru dans!

S-a uitat la mine și a făcut cu ochiul:

„Așa cum este acum, nu are zbor pentru o dublă trecere bună”.

M-am apucat de treabă mână în mână cu tatăl lui Luz Divina. Parcă ascult muzica. Fata și cu mine ne-am întors pe o orbită care ne-a unit și ne-a îngustat corpurile. Stânca era mare, dar cu o formă cubică care o făcea ușor de manevrat. Se lăsă împins de pârghie și se așeză docil pe rolele de lemn. Silva ne-a spus într-o zi povestea unui pionier al aviației care era galician și că într-o zi, zburând peste Pico Sacro, a pierdut controlul avionului pentru o clipă și a strigat în vârful muntelui: „Te rup!” . Silva ne-a lăsat să râdem, dar apoi povestea și-a avut morala: „Cu pietre, nu merită să fii un bătăuș”. Și a adăugat: „Nu sunt încrezător”. Domnul Emilio m-a privit mirat. Eu, băiatul, mișcam și călăuzeam acea masă fără să o ating cu greu.

M-a inselat. Nu era blând. Piatra a făcut o întorsătură ciudată și l-am certat ca aviatorul de pe munte: „Dar unde te duci?” Mâna a întârziat la rolă. Avusese umflături și vânătăi, dar niciodată nu suferea așa. Mi-am pierdut cunoștința. Când m-am trezit, ea îmi bandajează degetul mare cu o cârpă foarte moale și albă ca un tifon.

„Sunt pânze de păianjen de pe acoperișul morii”, a spus Lumina Divină. Vei vedea cum te calmează!

„O să-ți pierzi unghia, dar măcar îți vei salva degetul”, a spus tatăl.

I-am zâmbit și lui. Era o durere chinuitoare. A lăsat degetul mare, a circulat pe tot corpul și a revenit la degetul mare. Când m-au dus în camera de tortură, mă gândeam: „Dacă trebuie să mori, atunci vei muri. Dar nici măcar un cuvânt, mă auzi? Nici un cuvânt ”. Pare incredibil, dar când am ajuns la acea concluzie m-am simțit mai bine. Am făcut un pact cu gândul: „Nu poți explica. Nici unul. A da o explicație, chiar dacă nu dăruiești, înseamnă a lăsa o portiță. Un cuvânt duce la altul ”. Ascunde-le în interiorul corpului. La asta m-am gândit. Ascundeți toate cuvintele. În spatele fiecărei vânătăi, în spatele durerii, unde durerea durează cel mai mult. Și așa făcea suportabil insuportabilul.

Într-una dintre situații, când m-au dus la temniță, m-au făcut să dau peste fratele meu. A fost o viziune trecătoare, dar suficientă pentru a vedea cum loviturile ne sculptaseră mai deopotrivă.

—Je ne sais râde de tine! Am murmurat fără să mă uit la el.

—Mois non plus! L-am auzit răspunzând.

Am zâmbit acel nenorocit de zâmbet care i-a ieșit în cale și comisarul Paradela m-a lovit în ceafă. O lovitură proastă, a celor care poartă plusvaloarea furiei.

"Ce i-ai spus?" Ce ți-a spus?

Mi-am amintit de prima dată când îl auzisem pe Silva vorbind cu un alt profesor, un basc pe nume Azcona, în „latina pietrilor”. Se mai spune „verb das arginas”. Au râs răutăcios. Au împărtășit totul. Mâncarea, vinul, dacă era vreunul. Dar nu secretele sale. Și aș da totul în schimb pentru a le înțelege. Aș schimba partea mea de alimente pentru un lot de cuvinte. Azcona și-a dat seama că ascultă, frustrat, în timp ce ceilalți ucenici mâncau. El a spus ceva care mi-a fost ciudat la acea vreme:

- Ascultă, puștiule. Oamenii cred că limbile trebuie înțelese, ci mai degrabă opusul. Limbile servesc, de asemenea, pentru a le împiedica să vă înțeleagă.

Ce ați spus?

- A fost franceză, nu-i așa? În franceză nu este binecuvântat.

Nu un alt cuvânt, m-am gândit. Du-i la testicule. Au fost pregătite. O lovitură care a spulberat tot ce era fragil în corpul meu. Bietul trousseau, paharele, vasele și oglinda. Lovitura aceea a spart oglinda. Cu greu poți merge. Trimite-i acolo, ca să vindece atâta umilință. La pământul ars. La iubirea de sine. Dacă ar ști daunele pe care le fac amenințările și insultele, nu ar pierde timpul cu pumni de fier și chinuri. Ei ar fi acolo, biciuindu-te cu bici de cuvinte șanțate, tăindu-te cu dinții ruginați ai ultrajului, sufocându-te cu spank și fecalele deriziunii, jupuindu-te cu eufemisme. Fără a fi nevoie să atingi un deget, te-ar lăsa în nimic. Dacă au spus, de exemplu: ‘Nu mai ești bărbat, Ferreiro! Nu ai de gând să te dracu în viața nenorocită! ”Ei bine, aș crede. Aș plânge ”. Observ că este. Că sunt pe cale să plâng zambesc.

-Latin? Nu mă înșela, Ferreiro. Ei bine, spune-mi, chiar dacă este în latină, unde este dracului de mașină.

"Il vezi? Mai bine nu deschide gura. Folosiți cuvintele în misiune de sănătate, corp în interior ”. În peșterile gingiilor era un grup de insurgenți. Au alunecat cu susul în jos, pe stânci, iar acum repară urgent partea cea mai deteriorată, aceea a iubirii de sine.

M-au dus la un birou. Era un bărbat cu părul alb, de purtare elegantă. Mi-a poruncit să rămân singur cu el. Și Paradela mi-a dat drumul brațului, cu grijă, frică poate că mă prăbușesc ca un nenorocit, spunându-mi atât de mult timp că sunt nenorocit. Paradela purta mereu un costum negru cu dungi albe și o vestă cu ceas cu lanț. Mai mult decât un detectiv, arăta ca un gangster. Dacă ies din asta, îi voi spune într-o zi, m-am gândit. Sau nu. S-ar putea să fii mândru. Nu știi niciodată cu un social. Șeful avea mai mult stil. Ar putea fi director al unei bănci sau al unui ziar.

Mi-a oferit o țigară.

„Nu fumez, mulțumesc.

- Ești un om disciplinat, desigur, spuse el cu o oarecare derâdere.

„Pur și simplu nu-mi place.

„Toate plăcerile prezintă un risc”. De exemplu, mi s-a spus că zâmbești când ... te strâng.

- Este un tic. Nu mă pot abține. Și nu mă strâng. Oamenii tăi mă torturează.

Se juca frumos, civilizat. Așa că am decis să mut un grup de cuvinte direct la gură:

- Mi-au legat mâinile și picioarele de o masă, m-au bătut ca un sac, au încercat să mă înece, mi-au ars sânii, mi-au spart testiculele ...

Nu părea să fie supărat de acuzație. Dar am fost surprins de ceea ce a spus.

- Sunt fiare! Nu știu cum să trateze oamenii. Ai mancat astazi? Am de gând să comand niște mâncare ...

Luă telefonul, dar îl închise din nou.

-Stii? Sunt brute! Îți explic că munca informațională este altceva, dar ei nu știu. Ar trebui să aibă un alt loc de muncă. La fel și ei te-au tratat rău?

Am decis să elimin cuvântul grupare.

Nu aveam de gând să vorbesc.

- Ascultă, spune-le ceva! Uneori trebuie să te predai dovezilor. Dacă nu au nimic, devin din ce în ce mai violenți. Nu este nimeni care să-i oprească. Dă-le un indiciu, un iepure, ceva care să le facă fericiți și distrați. Sau, mai bine, spuneți-le unde este mașina. O mașină nu este altceva decât o mașină, omule! Unde este mașina, Ferreiro?

O turmă de cuvinte a zburat în gând. A trebuit să mă pregătesc pentru cel mai rău.

- Ce, nu spui nimic? Tu și cu mine putem ajunge la un acord.

El s-a ridicat. Cu spatele la mine, privea pe fereastră spre port. După câteva minute, s-a întors și a sunat.

Cei mai cruzi trei erau în camera de tortură. Pe lângă Paradela, Zunzu și un altul care avea porecla Gitano. Au apărut calmi. Nu mai păreau dornici să mă lovească. În centrul camerei se afla un scaun, sub lumina reflectoarelor. Paradela mi-a făcut un semn să mă așez.

- Ascultă-mă, Ferreiro, spuse el. Nu lăsați aici un erou. Vei fi un rahat. Am răspândit vestea pe care ați cântat-o. Deci nu mai contează ce spui. Ceea ce am vrut a fost să te distrugem. Ești în afara jocului. Ne spuneți unde este mașina și se rezolvă problema. Am vorbit cu judecătorul. Câteva zile de vizită în trullo și atât. Ești deștept, Ferreiro. Capul mare, dar gata. Și ești curajos. Mă doare să o spun, dar așa este. Suntem, de asemenea, capete mari, mai mult decât tine. Și avem o mulțime de experiență cu cei curajoși. Există o linie, știi? „Mi-a băgat degetul arătător pe frunte, între sprâncene.

„Este linia de plutire a celor curajoși.” Este aici, în acest moment, un pic mai mult în interior sau puțin mai mult în afară.

Aprinsese unul dintre trabucurile sale. A lăsat să se desprindă prima cenușă și a fost bine vizibilă o brățară conică. Am crezut că voi arde din nou. Nu m-am putut abține să clipesc. Am acoperit-o cu tuse, de parcă m-ar deranja fumul.

- Ai o lovitură bună! El a spus, după ce a mai luat o tragere. Ferreiro, nu vor mai fi arsuri. Ne spuneți unde este mașina și în pace.

—Nu știu despre ce mașină vorbești.

Se aștepta la o serie de lovituri și că ceea ce era la locul său se va sparge. Încă auzea în urechea dreaptă. Putea vedea prin capacele umflate. Nasul lui era turtit, ca mulți boxeri, dar era încă acolo. Și limba. Încă nu mi-au înfipt cablul de urs în limba mea. Căpriorii din cer nu căzuseră încă.

Paradela a chemat un paznic:

„Du-l la temniță!

Nu știam ce să cred. Paznicul care mă conducea era singurul care nu mă împingea și nici nu mă amenința. Dimpotrivă, mi-a dat o pătură:

„Astăzi va fi frig.

Dar, înainte de a pleca, s-a uitat fix la mine și m-a întrebat:

„Hei, există mașina aia?

Scuipă și se îndepărtă.

A trebuit să încerc să dorm. Nu știam dacă era zi sau noapte. Nu știa câte ore trecuseră de la arest. Dar abia dormise. M-am ghemuit, m-am acoperit cu pătura și am început să-mi masez capul. Simțea că atinge cuvintele. Atunci am auzit vocea mamei mele. Nu, nu a fost un coșmar. Am auzit-o printr-un difuzor. Mi-a vorbit în galiciană. Ce nemernici! Această lovitură nu era ceea ce mă așteptam. A țipat, l-au făcut să strige: -Dilles unde e, acasă! - Mi-am acoperit urechile. A trecut un timp și vocea era încă acolo. Dille unde este pe mașină, te vor ucide, acasă!

Am avut un sentiment. Cuvinte. Cuvintele m-au avertizat. A fost o înregistrare și nu a fost mama mea. Cineva o imita. Mama nu m-ar suna niciodată acasă. Aș fi întotdeauna copil.

M-au dus înapoi în sala de tortură.

- Nu ai de gând să-l asculți pe mama ta? A întrebat Paradela.

„Se pare că nu-ți pasă ce spune mama ta, dar ai face”. Nu vezi linia de plutire, cum tremură?

A trecut ceva timp, toată lumea s-a uitat la linia de plutire, până când El Chungo a spus:

"M-am săturat de bilele din atâta experiment!" Râde de noi, nu vezi cum râde?

„Este un tic pe care îl are”, a spus Paradela.

„Ei bine, am de gând să vindec tic-ul!

Mi-au legat mâinile de tornichete. Înfigeau știfturi în crestăturile unghiilor. Până când au ajuns la degetul mare. Mai întâi un știft, apoi altul. El Chungo, înfuriat, se învârti cu o așchie de lemn. Dar nu mai simțeam nimic.

Toată durerea era o amintire a durerii.

Luís González López a fost unul dintre fondatorii Comisiones Obreras de Galicia. Născut în 1939, este mai bine cunoscut sub numele de „Ferreiro”, numele său clandestin în rezistența la franquism. Cu multe adversități și cu angajament comunist, el și-a dedicat viața luptei pentru democrație și libertatea de solidaritate.