Nu știu în ce măsură l-au influențat pe Antonio Tabucchi, în momentul scrierii Capul pierdut al lui Damasceno Monteiro, obiecțiile ideologice dure ale unui sector de critică italiană cu privire la Deține Pereira. În orice caz, ceea ce contează pentru cititor este să țină cont de relația strânsă dintre cele două romane, relație pe care o putem vedea anunțată în nota finală a autorului către Deține PereiraCând jurnalistul care a servit ca inspirație pentru celebrul său personaj a murit în 1992, nimeni nu și-a mai amintit de el: «Portugalia a trăit viața convulsivă și agitată a unei țări care a recuperat democrația după cincizeci de ani de dictatură. Era o țară tânără, condusă de tineri. Nimeni nu și-a amintit de un vechi jurnalist care sa opus hotărât dictaturii Salazar. În Deține Pereira Tabucchi încearcă să ne restabilească memoria și să recupereze climatul politic, social și moral al unei Europe apropiate celui de-al doilea război mondial prin dictatura Salazar și războiul civil spaniol, în timp ce Capul pierdut al lui Damasceno Monteiro Este o reflecție pesimistă asupra prezentului democrației portugheze, o reflecție care se aplică din nou Spaniei și întregii Europe.

revista

O lectură distorsionată a primului roman ne conduce apoi la o lectură la fel de distorsionată a celui de-al doilea. Motivele italiene pentru criticarea lui Tabucchi au o explicație istorică care poate fi urmărită, în mod simbolic, la polemica lui Elio Vittorini cu Palmiro Togliatti în 1947 în paginile din Il Politecnico, unde marxistul Vittorini a propus conceptul de „revoluție morală” împotriva celui de „revoluție ideologică” și independența activității culturale față de politică. O controversă care se va relua, întotdeauna în cadrul libertăților democratice și al unei stângi influente, prin Luckács și apărarea realismului secolului al XIX-lea.

Motivele spaniole sunt diferite. Marxismul a trăit clandestin mulți ani, iar oportunitatea de a începe o dezbatere publică a coincis cu declinul ideologiilor. Spre deosebire de Italia, există nostalgie nu atât pentru o ideologie, cât pentru secretism și opoziție la dictatură, care a coincis, în literatură, cu anii de splendoare a așa-numitului realism social sau socialist și care, spre deosebire de realismul Secolul al XIX-lea, era în esență arcadian (în loc de păstori, muncitori) și utopic. Așa se face că, în cadrul acestei sociologii a literaturii, controversata recenzie a prietenului meu romancierul Juan Pedro Aparicio în numărul din februarie al Revista de carte, exemplu obraznic despre modul în care o lectură poate fi denaturată.

Motivele critice ale lui Aparicio nu sunt literare, iar de câteva ori sunt discutabile. Repetarea „susține Pereira” nu este o grohotiș, ci un leitmotiv care oferă cadența muzicală necesară întregii cărți, muzicalitatea „monotonă” și melancolică pe care o auzim în muzica lui Ennio Morricone și în vocea lui Dulce Pontes în versiunea cinematografică a lui Roberto Faenza. Pe de altă parte, vorbirea despre neverosimilitate în literatură este extrem de periculoasă, deoarece într-un proiect narativ lucid, cel mai absurd poate avea o logică și se poate naște dintr-o necesitate. Quijote este cel mai sublim exemplu. Se pare puțin probabil pentru Aparicio ca cineva să poată părăsi Portugalia fără a scăpa de temutul PIDE, ignorând sau dorind să ignore că acest zbor se bazează pe un eveniment real. Deoarece nu știe sau pare să nu știe că Tabucchi nu este doar profesor de literatură portugheză și un excelent traducător al portughezei, ci și că a trăit în Portugalia de mult timp și că a vizitat-o ​​pentru prima dată, citiți în Conversații cu Antonio Tabucchi de Carlos Gumpert, tocmai „la mijlocul anilor șaizeci, când țara trecea prin momentul final și poate cel mai întunecat al salazarismului”.

În Deține Pereira brutalitatea evenimentelor a făcut plângerea inutilă. Acum cuvintele sunt esențiale. De aceea, prezența indignată și plină de compasiune a lui Tabucchi este mult mai vizibilă. Dacă Damasceno și-a pierdut mințile, este pentru că a fost tăiat. De aceea, avocatul ne spune: „Îi apăr pe nefericiți pentru că sunt ca ei (.), Cred că am cunoscut mizeriile vieții, le-am înțeles și le-am acceptat”. La fel ca în cele mai bune versuri ale Louisei Colet, cuvintele ei „sunt un ghimpe în inimă”. Iar această inimă copleșită și melancolică este cea care denunță corupția și norma dar și cea care ne însoțește prin străzile minunate din Porto, prin copilărie, prin amintiri și vise și cea care ne apropie, prin etica sentimentelor, către misterul condiției umane, o etică care este și poetica care îi hrănește scrierea: „Sociologia literaturii - repeta avocatul cu o expresie dezgustată - trăim vremuri barbare”.