Sursa imaginii, Oliver de Ros/El Intercambio

unui

Hebe a cerut să-și ascundă identitatea și locul de reședință, de teama represaliilor din partea bandei Barrio 18 Sureños, după ce s-a întâlnit timp de șapte luni cu un membru al bandei, care a acuzat-o și 75 de persoane de diferite omucideri.

Unul dintre criminali a spus că mortul, înainte de a muri, era foarte beat.

1. Crima

În ziua de Crăciun 2014, o femeie în vârstă de 70 de ani a mers la poliția din municipalitatea sa pentru a raporta dispariția fiului ei de 40 de ani.

Înalt, cu părul închis la culoare și cu ochii căprui, purta o cămașă și pantaloni albaștri și un rucsac negru. Vecinii i-au spus femeii că fiul ei a fost amenințat de un membru al bandei din Barrio 18, una dintre cele mai mari bande din America Centrală.

Nu a fost prima dată când s-a întâmplat. Celălalt fiu al său fusese ucis în 2012. Mă temeam că istoria se va repeta.

În 2016, la doi ani după dispariție, partenerul acelui bărbat înalt, cu părul negru, a aflat la televizor că poliția a găsit un schelet în fundul unei râpe din cartier.

Sfârșitul Poate că și tu ești interesat

Lângă oase se afla un rucsac negru, cel pe care bărbatul îl purta în ziua de Crăciun. Mortul de la televizor era mortul lui.

Când procuratura a intervievat-o, ea a arătat spre posibilul vinovat: banda Barrio 18 Sureños, o salvatoriană despărțită de Barrio 18.

Sursa imaginii, Getty Images

Se estimează că în El Salvador există între 30.000 și 60.000 de membri ai bandelor.

Cu ani în urmă, guvernul El Salvador a inițiat un proces de izolare și izolare a prizonierilor din închisori. liderii Barrio 18 și Mara Salvatrucha (MS13) pentru a vă împiedica organizația.

Pauza din 18 a fost ireversibilă.

Începând din 2006, s-au născut două facțiuni inamice: Sureños, care a respectat regulile bandei lor din California, sub ordinele veteranilor deportați în închisoare; și revoluționarii, care căutau să aibă o personalitate mai locală, fără ordine străine, ai căror conducători se aflau în afara închisorilor.

Până în 2016, proprietarul rucsacului negru fusese îngropat în fundul râpei timp de doi ani victima acelui război intern între bande.

Procuratura știa deja despre crimă. Pentru că i s-a spus așa Martorul, care era membru al bandei, a fost unul dintre cei trei criminali și în același caz a acuzat 76 de persoane din Barrio 18 Sureños că au participat la 20 de omucideri similare.

Acest tip de martor, cel care trădează, în El Salvador este chemat "criterii".

Sursa imaginii, Oliver de Ros/El Intercambio

În cele mai sărace și mai violente municipalități din departamentul San Salvador, imaginea represivă pe care cetățenii o au despre poliție este dezvăluită pe pereți.

Potrivit datelor de la secretariatul tehnic al sectorului justiției din El Salvador, în ultimii 11 ani 663 de persoane din țara respectivă au obținut o reducere a pedepsei și o reședință temporară în schimbul furnizării de informații, în funcție de tipul de negociere purtat cu Procuratura Generală din El Salvador.

Utilizarea acestuia este recurentă în cazuri de bandă: mărturia unei singure persoane poate fi suficientă pentru ca acuzarea să acuze zeci de persoane.

Utilizarea martorului protejat s-a înmulțit cu 15 în ultimii 11 ani. Cu succes relativ. 54 la sută dintre informatori s-au retras din program.

2. Hebe și Martorul

„Declarantul a primit un telefon de la Z unde i-a spus că în pasaj, fratele lui B era bine bolo [beat], așa că [declarantul] a plecat de unde era cu„ Hebe ”, spunându-i să mute [ia] fratele lui B și că, când îl avea într-o casă, îl anunța. După 15 minute i-a spus că îl are deja, era un bolus bun, atât încât nu s-a ridicat, din moment ce Hebe a părăsit locul ", spune raportul acuzării cu privire la declarația Martorului.

Hebe nu este numele ei, dar pentru siguranța ta, acesta va fi aliasul ei, cel al zeiței grecești a tinereții și a frumuseții veșnice.

Potrivit martorului, după ce Hebe a plecat, alți doi membri ai bandei au ajuns la casă și între ei trei l-au spânzurat pe fiul bătrânei, cu mâinile și cu o centură, până când l-au ucis.

Sursa imaginii, Oliver de Ros/El Intercambio

După ce a fost alături de un membru al bandei, pentru care susține că nu a făcut nicio treabă, Hebe se întâlnește acum cu un tânăr din biserica ei. L-a cunoscut acum un an și spune că este „un băiat cuminte”.

Au așteptat căderea nopții pentru a-l scoate din casă și l-au aruncat în josul râpei de la capătul pasajului [aleea] unde se aflau. Au coborât la fund, au săpat o gaură și au îngropat-o.

Pe 16 august 2018, Hebe stă în fața judecătorului în pantalonii ei de culoare albastru deschis, pantofii de tenis, cămașa sa neagră cu mâneci lungi și cei 19 ani.

Acuzat de grupuri ilicite (adică de a se alătura cu cel puțin două persoane pentru a comite o infracțiune temporar sau definitiv), du-te la proces este jucat și să fie condamnat la minimum trei ani de închisoare.

Ochii lui întunecați cu rimel se uită la martorul protejat, acoperit din cap până în picioare într-o cârpă întunecată și întreabă:

-Știi cine îți vorbește?

—Nu, nu știu cine ești.

- Eram un cuplu, da sau nu?

Ea nu spune acest lucru la ședință, dar Hebe insistă către avocatul ei că martorul, criteriul, a fost iubitul ei. El a fost cel care a acuzat-o că a participat la uciderea fiului acelei bătrâne și procuratura a acuzat-o și de grupuri ilicite.

Sursa imaginii, Oliver de Ros/El Intercambio

În cazul Ivy Gutierrez a fost implicată o tânără acuzată în mod fals de extorcare de către poliție în 2016 și achitată de judecător în 2018.

De aceea a petrecut o lună și jumătate în punctele de control ale poliției, trei luni în detenție preventivă și încă opt luni cu obligația de a merge și a semna instanța la fiecare 15 zile.

Ea a negat întotdeauna că a participat la crimă. Mai mult, el asigură că în 2014, când s-a comis acest lucru, nici măcar nu era în contact cu martorul.

3. Pasiunea

„Fată, nu i-ai văzut pe polițiști acolo sus?

Fata, care se plimba prin cartierul ei, s-a întors, l-a privit, l-a recunoscut. El pentru ea, nu.

Într-o cafenea din zona hotelieră din San Salvador, în iulie 2018, Hebe își amintește cu un zâmbet răutăcios acea întâlnire de priviri din ianuarie 2016. Ne spune că ea și martorul s-au întâlnit în copilărie, dar că nu se mai văzuseră de ani de zile.

Câteva luni mai târziu, a existat o cerere de prietenie pe Facebook pe care a acceptat-o, deși ne clarifică faptul că ea, care a încercat din greu să fie bună, nu dorea nimic cu un membru al unei bande. Dar a cedat.

Sursa imaginii, Getty Images

Mara Salvatrucha își are originea în exilați salvadoreni care au venit în Statele Unite fugind de războiul civil care a lovit țara în anii 1980.

"Hebe, te iubesc". În noaptea de 12 octombrie 2016, în fața casei sale, martorul a întrebat-o dacă vrea să stea cu el. „Da, am să merg cu tine”, relatează el cu o ironie inocentă.

În același an în care programul de protecție a martorilor a devenit operațional, bandele salvadorene au interzis femeilor să fie membre ale acestora.

Până în acel an, 2006, au existat femei cu putere de comandă în ședințele de luare a deciziilor și de coordonare în ambele bande. Dar au fost expulzați din lipsă de încredere.

Unii dintre ei deveniseră informatori pentru poliție și acuzare, precum și martori cunoscuți.

„Când au existat [rupturi emoționale cu membrii bandelor], aceștia erau mai vulnerabili să ofere informații, știind că au comis infracțiuni, au preferat să colaboreze cu justiția, s-au gândit mai mult la copiii lor”, explică Guadalupe Echeverría, șefa Specialized Unitatea anti-bandă.

În absența loialității, au existat pedepse: unii au fost violați, alții uciși.

Cu toate acestea, logica bandelor contrastează cu realitatea: până în decembrie 2017, 65% dintre martorii programului de protecție erau bărbați, Potrivit datelor de la secretariatul tehnic al sectorului justiției din El Salvador.

Mai mult, de când El Salvador a introdus utilizarea criteriilor martorilor în 2006, femeile nu au fost în niciun an mai mult de 35% dintre martori.

Dar ei sunt cei care și-au pierdut încrederea de sus și au continuat să ocupe un rol nou, pur logistic, la cel mai de jos nivel al bandei, ca colaboratori.

Nu mai au acces la întâlniri sau coordonare și nici nu dau ordine. Încarcă și transportă bani, păstrează și mută arme. Acestea furnizează conturi, acționează ca oameni de front pentru a primi și trimite remitențe internaționale. Fură. Ucide. La fel ca bărbații care colaborează. Dar sunt departe de lideri.

Sursa imaginii, Oliver de Ros/El Intercambio

Lucrătorii centrului judiciar Isidro Menéndez curăță bustul juristului și ecleziastic salvadorian menționat mai sus în ziua în care Habe urmează să semneze pentru ultima dată în cartea de asistență pentru persoanele cu procese deschise.

Cu câteva zile înainte de audierea din august 2018, înghesuită într-o masă într-un restaurant fast-food unde acceptă să meargă cu mama ei, Hebe tace. Mama vorbește mai mult, deși zâmbește adesea când mama vorbește despre Martor. „A fost ucigașul coloniei”, aruncă el fără să ia în seamă. Și Hebe roșește în tăcere.

„De ce ai observat un membru al unei bande?

- Nu știu, poate că fetelor căpșuni le plac băieții răi. I-am spus: Nu, nu am de gând să stau cu unul dintre aceștia vreodată, bine? Dar ei nu vin niciodată, ne spune ea patru zile mai târziu, când o întâlnim pentru a doua oară. Cu acea ocazie, fără mama lui.

4. Arestarea

La ora 2:35, într-o zi de la sfârșitul lunii iulie 2017, patru polițiști au bătut la ușa casei lui Hebe. Tatăl a deschis. Au venit să-și oprească fiica, acuzat de omucidere și grupuri ilegale.

Tatăl este un om pe care nu-l vom întâlni. Foarte prezentă în discuția lui Hebe, dar absentă în timpul petrecut în închisoare și în vizitele sale la instanță pentru că trebuia să lucreze.

Cu patru ani mai devreme, când avea 14 ani, Hebe și fratele ei mai mare, - acuzați de The Witness de o altă crimă și grupuri ilegale, dar achitați pentru lipsa probelor -, au fost nevoiți să părăsească școala publică unde au studiat, deoarece se afla în partea superioară a cartierului lor, pe teritoriul Mara Salvatrucha (MS13) și locuiau în zona Barrio 18.

Sursa imaginii, Getty Images

Mara Salvatrucha este definită de antagonismul său cu Barrio 18 și invers.

Drept urmare, tatăl său a dus familia să locuiască în altă parte timp de un an și jumătate. Când s-au întors, Hebe a trebuit să schimbe școala.

În El Salvador este greu să intri în sute de cartiere. Pentru al doilea interviu, Hebe a schimbat punctul în care urma să o luăm de trei ori, lângă cartierul ei.

Orașul în care locuiește făcea parte din grupul de 18 municipalități care, în 2013, când guvernul a convenit asupra unui sfârșitul armistițiului în sânge cu bandele, a fost declarat liber de violență, un eufemism pentru a spune că bandele nu aveau să se atace reciproc sau pe nimeni în acel teritoriu.

Scăderea spectaculoasă a omuciderilor a durat șase luni - ceea ce a redus numărul de crime într-o țară care se număra printre cele mai violente trei țări din lume la mai puțin de jumătate - până când un guvern a fost încolțit pentru că și-a ascuns rolul de lider în negocieri și un număr tot mai mare a ucis de la cele două bande a slăbit armistițiul. Următorul guvern a îngropat-o. De atunci, este țara cu cele mai multe omucideri din lume.

Sursa imaginii, Oliver de Ros/El Intercambio

Avocatul lui Hebe arată un alt caz în care există numeroase femei acuzate de Parchet că colaborează cu o bandă.

La 28 decembrie 2016, la două luni după ce a început să se întâlnească cu The Witness, Hebe s-a mutat în casa ei. El a cumpărat mâncare și ea a învățat să gătească pentru doi. „Ea nu era servitoarea [lucrătoarea casnică] a nimănui, ci doar a lui și a mea”, spune Hebe.

El mai spune că nu a făcut favoruri pentru Barrio 18 Sureños, ci Martorul i-a dat aproximativ 30 de dolari SUA ziare să cumpere ceea ce își dorea. Banii au fost păstrați de mama sa. A fost de 750 USD pe lună, mai mult decât dublul salariului minim în El Salvador.

Fratele său mai mare a venit să viziteze și să fumeze marijuana cu The Witness. În schimb, el ar posta - ar avertiza dacă poliția ar sosi ....

Hebe a acceptat bani de la bandă pentru a trăi, mama a păstrat banii fiicei sale care veneau de la bandă, fratele a făcut favoruri pentru bandă, tatăl a tolerat relația fiicei sale cu un membru al bandei: într-o societate violentă, banda este una lucru și oamenii sunt altul.

Sursa imaginii, AFP

Există cartiere în El Salvador controlate de bande în care nu poți intra.

În această familie, toată lumea se simte străină de Barrio 18 Sureños, dar relația există deoarece limitele nu sunt clar definite.

Hebe a reușit să se salveze doar pentru un singur detaliu.

5. Tatuajul

Martorul avea o memorie privilegiată, aparent.

În declarația sa, el și-a amintit în ce an s-a întâlnit cu fiecare dintre membrii bandei și colaboratori, cum ar fi Hebe. Au fost descrise înălțimea, greutatea, semnele, tatuajele și motivul pentru care le cunoașteți.

În 2017, la zece ani după ce a devenit 18 sudic, și-a vândut întreaga clică și presupuși colaboratori.

Sursa imaginii, AFP

Un tatuaj pe pieptul fostului iubit care a acuzat-o că ar fi comis zeci de crime l-a salvat pe Hebe din închisoare.

Dar, prin intermediul a trei dosare groase, el nu a spus niciodată că Hebe era iubita lui, ci a numit-o doar pentru a o implica în crimă. Ea este cea care asigură că „a fost însoțită” de el.

Parchetul salvadorean se bazează pe acest tip de informatori de mai bine de un deceniu.

Problema este că, în multe cazuri, martorul interesat să obțină pedeapsa redusă și beneficii speciale este singura sursă de informații. Iar instituția nu contrastează întotdeauna cu datele pe care le obține. În multe cazuri, cazurile sunt abandonate înainte de a ajunge la proces din cauza lipsei de probe. Așa cum s-a întâmplat cu Hebe, achitat de un judecător în etapa de mijloc a procesului.

„Ce crezi că ai căutat la tipul rău?, îl întrebăm

„Ca și rebeliunea pe care mi-o doream, pentru că eram supărat pe tatăl meu”. Poate că după ce m-am însoțit [pentru iubitul meu] a fost nu știu ... simt în mine că mă pot apăra singură, am intrat în necazuri în cartier și nu i-am spus niciodată nimic, răspunde el.

Hebe vorbește dulce despre cele trei ori a avut necazuri pentru el. A fost din gelozie, pentru că era cu ea și cu alți trei. Rogue, susține că l-a părăsit de două ori. Cu câteva zile înainte de finală, cu puțin timp înainte de a fi reținut, martorul i-a spus lui Hebe: „Am o întrebare pentru tine, nu ți-e frică de mine?”. De ce să mă tem de el, se întreabă cu voce tare în timp ce atinge cu degetul telefonul mobil.

Această poveste despre moarte și dragoste arată vieți paralele, dar nu convergente.

Când traversează dosarul cauzei și contul lui Hebe, martorul este și nu este un iubit. Există un singur detaliu asupra căruia sunt de acord: motivul crimei în care a implicat-o. "L-au ucis pentru că chicotea și a început să țipe la toate bug-urile [tineri] de acolo ", spune Hebe căruia i s-a spus în cartier. Violență pentru violență.

Sfârșitul conținutului YouTube, 1

Pe 16 august 2018, Hebe se ridică la cinci dimineața, fără să știe că se va confrunta cu Martorul. Avocatul insistă că îl pune la întrebări. Nu vrea, este indecisă, dar pe gânduri bune, ea știe să demonstreze, cu o singură întrebare, că martorul minte: