Îmi amintesc că, cu mult timp în urmă, când tocmai începeam călătoria mea în jurul lumii, am scris că atunci când călătoresc devine un mod de viață, naveta, acele călătorii lungi cu trenul sau autobuzul, încetează să mai fie o procedură pentru a merge de la punctul A să puncteze B și să devină important în sine. Ei bine, această abordare are sens într-o călătorie precum transiberian.

Într-o călătorie precum Transiberiana, rolurile sunt schimbate. Călătoria este trenul, iar opririle, cel puțin pentru mine, nu sunt altceva decât atât: opriri. Pauze scurte unde puteți să vă întindeți picioarele și să respirați, înainte de a vă urca înapoi în mașina în care este concentrată toată magia acestei călătorii legendare.

Bineînțeles, ceea ce spun este foarte îndoielnic (la fel de puțin întins). Cu siguranță va exista pentru cei care orele de tren sunt o tortură chineză că nu există altă opțiune decât să îndur să ajungă într-un oraș nou și să se bucure de farmecele sale, dar nu este cazul meu. Va fi că orașele rusești nu au pătruns prea adânc în inima mea (Aveți grijă: nu spun că nu mi-au contribuit cu nimic) sau că trenul a făcut-o prea mult, dar pentru mine, insist, cea mai mare greutate a călătoriei revine orelor petrecute în tren.

oraș care

Părăsi Ekaterinburg prevăzut cu hrană instantanee și sticle de apă pentru a nu lipsi în cele aproape 23 de ore necesare pentru a ajunge la următoarea mea destinație: Novosibirsk. În realitate, dorința mea era să știu Tomsk, dar mergând mereu la limită, improvizând și cumpărând biletele în ultimul moment, în cele din urmă prețul său a fost taxat: nu au existat bilete pentru Tomsk care să nu fie în clasa a doua și pentru prețurile clasei întâi.

Întrucât nu mi-am putut permite să aștept (viza mea devine din ce în ce mai puține zile, iar termenul atârnă peste mine ca sabia lui Damocles), am decis să merg la Novosibirsk: un oraș care nu mi-a trezit nici cel mai mic interes, dar asta având în vedere locația sa (la jumătatea distanței dintre Ekaterinburg și Irkutsk, și 200 de kilometri de Tomsk) ar putea servi a) ca „oprire” pentru odihnă și recuperare a unor probleme, și b) ca bază pentru a încerca să ajungeți la Tomsk printr-un alt mijloc de transport.

Și am urcat în tren. Până acum, toate trenurile pe care le luase plecaseră noaptea și la ore destul de nelegiuite (două sau patru dimineața, în medie). De aceea, când mi-am găsit patul, nu mi-au trebuit mai mult de zece minute să adorm cu hainele îmbrăcate, e o prostie, când m-am trezit nu erau mai mult de cinci-șase ore de călătorie care treceau dintr-o singură respirație., între conversații, tăiței și câteva fotografii furate de la vecinul locului.

De data aceasta, trenul a părăsit Ekaterinburg la ora 1 după-amiaza. Și pentru prima dată, după ce am așteptat ca mașina să înceapă să se miște și să-l piardă din vedere pe Stas pe peronul gării, m-am gândit: „Acum ce? Trebuie să-mi fac timp până la zece sau unsprezece noaptea, iar când mă trezesc (posibil în curând), voi mai avea încă șase sau șapte ore de ucis într-un fel, cât de bine pot ”.

Acesta este transiberianul. Să te așezi (de preferință lângă fereastră) și să lași orele să treacă. Citești uneori. Apoi faci o oprire pentru a mânca. Atunci vecinii tăi câștigă încredere și, folosind limbajul semnelor internaționale, încep să-ți pună întrebări. Faci o poză cu ei. Când ambele părți se plictisesc și nu mai este nimic de spus, citești din nou. Te plictisești de carte. Te plictisești și adormi. Și odată cu zgomotul trenului, somnul de o oră se transformă într-un vis de aproape trei. Te trezești flămând. Cât este ceasul? Nu contează: mănânci. Și ce corvoadă: pentru că încă nu este chiar ora șapte, ai „mâncat” deja, nu ai chef să citești mai mult și ești suficient de obosit ca să nu vrei să vorbești cu nimeni, dar suficient de treaz îți blestemi puiul) să știi ce adormi în câteva ore, nimic.

Atenție, nu este atât de rău pe cât pare (sau cred că o pictez). Am spus deja că are farmecul său și că mie (merită redundanța) îl iubesc. Dar fii pregătit.

[Se oprește pentru a alimenta la jumătate.]

Transiberianul, pentru mine, este mai presus de toate o călătorie interioară. Sunt multe ore, multe ore privind printr-o fereastră prin care la început vezi peisaje, iar apoi ajungi să-ți vezi întreaga viață trecând. Nu încerc să fac poezie: chiar mă simt așa. Ai atât de mult timp să te gândești că întorci totul. Transiberianul este o călătorie care poate schimba modul în care simți, gândești sau vezi unele lucruri pe care până acum nu le-ai pus la îndoială niciodată.

Îmi place să stau cu spatele la direcția naturală a trenului. Adică: căutând, nu ceea ce vine, ci ceea ce las în urmă. Este puțin ciudat. Cumva, când tot ceea ce apare prin acea fereastră nuanțată (murdar de cele mai multe ori) este același (stepă, păduri, taiga și satul ocazional) îmi pierd interesul pentru ea. Totuși, așezându-mă înapoi, pot ajunge să mă imaginez ca pe un punct minuscul din cer; un punct de pe harta lumii care se îndepărtează de locul de plecare (casa mea) și se pierde din ce în ce mai mult în acea bucată de pământ gigantică care este Siberia. Lucruri prostesti.

Novosibirsk A fost, așa cum am spus, o oprire tehnică. Nimeni nu ar spune că am petrecut trei zile acolo, pentru că nu am făcut altceva decât să scriu și să fac o plimbare prin centru pentru a termina să mă conving că este un oraș care nu mi-a spus nimic. Găsirea unui bilet de tren sau autobuz către Tomsk a fost o sarcină imposibilă. Sau poate eu am fost cel care a vrut să-l vadă așa; poate nu l-am căutat suficient de greu. Și trebuie să mărturisesc ceva: din momentul în care trenul a trecut oficial linia care separă Europa de Asia, din momentul în care am putut să-mi spun „Da, ești în Asia”, o forță a început să mă tragă fără ca eu să fiu capabil sau dispus să facă orice pentru al preveni. Rusia nu mă va reține: Asia mă sună.

Și din moment ce am noroc (și într-un fel, și obligația) să pot face orice vreau, am decis să-mi ascult inima și să-mi urmez instinctele: am cumpărat un bilet de tren spre Irkutsk: ultima mea oprire în Siberia înainte de a intra în Mongolia.

Și din nou trenul. De data asta treizeci de ore. Și te duci mai departe, citești și gătești un piure de cartof (pentru că ești la înălțimea pălăriei tale), și vorbești cu colegii tăi, și dormi patru ore, iar când cade noaptea nu poți dormi și auzi ceva muzică pe iPod.

În tren pierzi urma timpului, locuiți într-o jetlag permanentă. O senzație că schimbarea fusului orar la fiecare stație și faptul că toate trenurile respectă ora Moscovei nu ajută la îmbunătățire. Imaginați-vă ce este să luați un tren la patru dimineața, unsprezece noaptea în funcție de ora Moscovei și că, atunci când ajungeți la destinație, vor fi zece dimineața pentru corpul vostru, cinci la Moscova, dar douăsprezece la prânz oraș în care tocmai ai ajuns. Ajungi supărat, fără să știi ce zi trăiești.

Dar există peisajul ferestrei, ca fir comun al unui film fără un scenariu definit. Mai multe păduri, mai multe sate, mai multe stepe. Ați traversat jumătate din lume și nimic nu s-a schimbat. Dacă e ceva, ai. Și nici nu poți fi sigur de asta.