„Foamea, amintiri ale corpului meu”, de Roxane Gay

1

Cu toții avem o poveste și o poveste. Aici o ofer pe a mea cu autobiografia corpului meu și a foamei mele.

mele

Două

Povestea corpului meu nu este o poveste de triumf. Aceasta nu este o autobiografie despre pierderea în greutate. Nu vor exista imagini cu o versiune mai subțire a corpului meu și nici figura mea subțire nu va apărea tipărită pe coperta cărții, băgată într-un picior al bătrânilor mei blugi grași. Aceasta nu este o carte care va oferi motivație. Îmi lipsește orice intuiție puternică cu privire la ceea ce este nevoie pentru a depăși un corp și un apetit neregulat. Povestea mea nu este o poveste de succes. Povestea mea este pur și simplu o poveste adevărată.

Mi-aș dori cu adevărat să pot scrie o carte despre pierderea în greutate cu succes și cum am învățat să mă descurc mai eficient cu demonii mei. Mi-aș dori să pot scrie o carte despre sentimentul de pace și iubirea mea pe deplin, indiferent de mărimea mea. În schimb, am scris această carte și a fost cea mai dificilă experiență de scriere din întreaga mea viață, mult mai provocatoare decât mi-aș fi putut imagina vreodată.

Când am luat decizia de a scrie foamea, am fost sigur că cuvintele vor ieși ușor, așa cum se întâmplă de obicei. Și ar putea exista ceva mai ușor decât să scriu despre corpul în care am trăit în ultimii patruzeci de ani? Cu toate acestea, în curând mi-am dat seama că nu scriam doar o autobiografie a corpului meu: mă forțam să mă gândesc la ceea ce a trebuit să suporte corpul meu, toată greutatea câștigată și cât de greu a fost atât să trăiesc cu această greutate, cât și să-l pierd. Am fost obligat să examinez secretele unei mari vinovății. Am deschis canalul. Sunt expus. Și acest lucru nu este deloc confortabil. Nu este usor.

Mi-aș dori să fi avut suficientă putere și voință pentru a vă oferi povestea unui triumf. Urmăresc această putere și această voință. Sunt hotărât să fiu mai mult decât un corp, mai mult decât tot ce a îndurat corpul meu, ceea ce a devenit. Un efort care, însă, nu m-a dus prea departe. Scrierea acestei cărți este o mărturisire. Acestea sunt părțile mele cele mai urâte, mai slabe, mai goale.

Acesta este adevărul meu.

Aceasta este o autobiografie a corpului meu, deoarece, de regulă, poveștile cu corpuri ca ale mele sunt ignorate, respinse sau ridiculizate. Oamenii văd corpuri ca ale mele și încep să ghicească. Ei cred că știu motivul corpului meu. N-au idee. Aceasta nu este o poveste de succes, dar este o poveste care cere să fie spusă și merită să fie auzită. Aceasta este o carte despre corpul meu, despre foamea mea și, în cele din urmă, despre dispariția și pierderea și dorința cu toată puterea pentru recunoaștere și înțelegere. Este o carte despre învățare - oricât de lentă ar fi această învățare - pentru a permite celorlalți să mă vadă și să mă înțeleagă.

3

Pentru a vă spune povestea corpului meu, vă pot spune cât am cântărit când am atins greutatea maximă? Pot să vă spun numărul, adevărul rușinos care nu încetează să mă sufoce? Vă spun că știu că nu ar trebui să înțeleg adevărul corpului meu ca ceva rușinos? Sau îți spun doar adevărul, ținându-mi respirația și așteptând să mă judeci? În cel mai rău moment am cântărit 261 de kilograme, măsurând șase picioare. O figură copleșitoare pe care cu greu o pot recunoaște, dar la un moment dat a fost adevărul corpului meu. Am cunoscut această figură la o clinică Cleveland din Weston (Florida). Nu știu cum las lucrurile să scape atât de mult de sub control, dar da. Tatăl meu m-a însoțit la Cleveland Clinic.

Avea aproape treizeci de ani. Era iulie. Afară era cald și înfundat și verdeață peste tot. În clinică, aerul era rece și antiseptic. Totul era foarte sofisticat și construit din lemn și marmură scumpe. M-am gândit: așa îmi voi petrece vacanța de vară. În sala de ședințe erau alte șapte persoane care veniseră să participe la o sesiune de orientare înainte de a fi supuse unei intervenții chirurgicale de bypass gastric: doi băieți grași, o femeie ușor supraponderală și soțul ei, care era slab, două persoane în halate. În timp ce mă uitam în jur, am făcut ceea ce tind să facă oamenii grași atunci când stau cu alți oameni grași: m-am măsurat în raport cu mărimea lor. Era mai mare decât cinci dintre acei oameni, mai mici decât doi dintre ei. Cel puțin asta mi-am spus.

A fost o panoramă de vești bune și rele. Vești proaste: viața și corpul nostru nu vor mai fi niciodată la fel (chiar dacă am supraviețui operației). Vești bune: am fi slabi. În primul an am pierde 75 la sută din excesul de greutate. Am fi din nou aproape normali. Ceea ce au oferit acei medici a fost foarte tentant, foarte seducător: posibilitatea de a adormi câteva ore și, în decurs de un an de la trezire, cele mai multe dintre problemele noastre ar fi fost rezolvate, cel puțin conform opiniei comunității medicale. Atâta timp cât, desigur, am continuat să ne amăgim în ideea că corpurile noastre sunt cea mai mare problemă a noastră. După prezentare a avut loc o sesiune de întrebări și răspunsuri. Nu am avut întrebări sau răspunsuri, dar femeia din dreapta mea, care în mod clar nu trebuia să fie acolo pentru că nu avea nici măcar douăzeci de kilograme supraponderale, a dominat ședința cu întrebări intime și personale care mi-au frânt inima.

În timp ce îi întreba pe medici, soțul ei stătea lângă ea cu un zâmbet. A devenit clar de ce era acolo. Totul se învârtea în jurul lui și cum îi privea trupul. Nu am nimic mai trist, m-am gândit, hotărât să ignor de ce stăteam în aceeași cameră sau că în viața mea erau mulți oameni care îmi vedeau corpul înainte de a mă vedea sau de a mă considera. Mai târziu în acea zi, Medicii ne-au arătat videoclipuri ale operației: camere și instrumente chirurgicale care tăiau, împingeau și îndepărtau părți esențiale ale corpului uman în interiorul cavităților interne cu aspect vâscos. Roșii umede, roz și galbeni au abundat. Era grotesc și înfiorător. În stânga mea, tatăl meu era palid și era evident că această expunere brutală îl afecta din ce în ce mai mult. „Ce crezi?” M-a întrebat cu voce joasă. „Este un circ din plin,” i-am răspuns. A dat din cap. Aceasta a fost prima dată în ani în care am fost de acord cu orice. Videoclipul s-a încheiat, medicul a zâmbit și a explicat fericit că a fost o scurtă procedură care a fost efectuată prin laparoscopie.

Ne-a asigurat că a efectuat mai mult de trei mii de operații și că a pierdut doar un client (un bărbat cântărind 385 de kilograme; a spus că a coborât vocea într-o șoaptă regretabilă, de parcă nu ar fi putut exprima cu toată forța sa voce cât de rușinos era. fusese trupul acelui om). Apoi, medicul ne-a dezvăluit care a fost prețul fericirii: 25.000 de dolari, minus o reducere de 270 de dolari din contul taxelor de orientare odată ce s-a făcut depunerea pentru intervenție. Înainte ca această încercare să se termine, o consultație personalizată cu medicul a avut loc într-o sală de examinare privată. În timp ce așteptam să apară medicul, asistentul său, intern, a luat act de toate informațiile mele vitale.

M-au cântărit, m-au măsurat și m-au judecat în tăcere. Medicul intern mi-a ascultat bătăile inimii, mi-a simțit glandele gâtului și mi-a scris câteva comentarii suplimentare. După o jumătate de oră, medicul a apărut în cele din urmă nepăsător. M-a privit în sus și în jos. A aruncat o privire rapidă asupra noului meu dosar medical. "Da. Da ", a spus el. Ești un candidat perfect pentru această intervenție chirurgicală. Vom proceda la înregistrarea dvs. imediat ». Și cu ei a plecat. Internul mi-a dat mai multe rețete pentru testele preliminare de care aveam nevoie și am plecat cu o scrisoare prin care am verificat că am finalizat sesiunea de orientare. Evident, asta a făcut ceva în fiecare zi. Nu eram unică. Nu a fost special. A fost un corp, care a necesitat reparații, deși în această lume mulți dintre noi trăim în corpuri care sunt de fapt absolut umane. Tatăl meu, care așteptase în splendida curte, mi-a pus o mână pe umăr: „Încă nu ești în acest moment”, a spus el. Puțin mai mult autocontrol. Exercițiu de două ori pe zi. Este tot ce ai nevoie ".

Am fost de acord cu o încuviințare viguroasă, dar mai târziu, singur în camera mea, am analizat broșurile pe care mi le dăduseră și nu am putut să mă uit în altă parte de fotografiile anterioare și de după. Am vrut și încă vreau, și foarte mult, asta mai târziu. Mi-am amintit efectul de a fi cântărit, măsurat și judecat, mi-am amintit acea cifră nemăsurată: 261 de kilograme. Am crezut că am cunoscut rușinea de-a lungul vieții, dar în seara aceea am știut ce este rușinea reală. Nu știam dacă aș depăși vreodată acea umilință sau dacă aș putea să-mi înfrunt corpul, să-l accept, să-l schimb.

4

În sine, acești termeni sunt oarecum înfricoșători. „Obez” este un cuvânt urât din latinescul obesus, care înseamnă „mănâncă până spargi”, iar acest lucru, într-un sens literal, mi se pare bine. Dar când oamenii folosesc cuvântul „obez”, nu sunt doar simpli. Oferă o acuzație. Este ciudat, și poate trist, că medicii au venit cu această terminologie atunci când treaba lor este să nu facă rău pacientului în primul rând. Adjectivul „morbid” transformă corpul gras în condamnare la moarte, când de fapt nu este. Termenul „obezitate morbidă” îi încadrează pe oamenii grași ca și cum am fi morți, iar comunitatea medicală ne tratează în consecință.

Indicativul cultural al obezității pare adesea să se aplice oricui pare să depășească mărimea 38 sau oricui al cărui corp nu are satisfacții înnăscute din privirile masculine sau oricui are celulită pe coapse. Acum nu mai cântăresc 261 de kilograme. Sunt încă foarte gras, dar cântăresc cu aproximativ 68 de kilograme mai puțin. Cu fiecare nouă încercare de dietă, pierd câteva kilograme aici și câteva acolo. Toate acestea sunt relative. Nu sunt o persoană mică. Nu voi fi niciodată. În primul rând, pentru că sunt înalt, ceea ce este și un blestem și un har mântuitor. Se spune că am o prezență. Ocup spațiu. Intimidat.

Nu vreau să ocup spațiu. Vreau să trec neobservată. Vreau să mă ascund. Vreau să dispar până obțin controlul corpului meu. Nu știu cum lucrurile au scăpat atât de mult de sub control; sau da stiu. Aceasta este litania mea. Pierderea controlului asupra corpului meu a fost o chestiune de acumulare. Am început să mănânc pentru a-mi schimba corpul. Este ceva ce am făcut intenționat. Câțiva tipi m-au rupt și abia am supraviețuit. Știam că nu voi mai putea suporta un astfel de viol, așa că am mâncat pentru că m-am gândit că, dacă corpul meu va deveni respingător, aș putea ține bărbații departe. Chiar și la o vârstă atât de fragedă am înțeles că a fi gras ar fi nedorit în ochii bărbaților, ar fi mai mult decât disprețuitor și știam deja prea bine disprețul lor.

Aceasta este ceea ce majoritatea fetelor sunt învățate: că trebuie să fim subțiri și mici. Că nu ar trebui să ocupăm spațiu. Că trebuie să fim văzuți, dar să nu fim auziți și că, dacă suntem văzuți, trebuie să ne mulțumim bărbaților și să fim acceptabili pentru societate. Și majoritatea femeilor știu că ar trebui să trecem neobservați, așa că trebuie să îl denunțăm tare și clar, iar și iar, astfel încât să putem rezista și să renunțăm la ceea ce se așteaptă de la noi.

5

Ce trebuie să știți este că viața mea este împărțită în două, împărțită fără prea multă grijă. Există un înainte și după. Inainte de a te ingrasa. După îngrășare. Înainte să mă violeze. După ce am fost violat.