De multă vreme o muștă slabă înconjura autobuzul, care avea totuși ferestrele ridicate. Venea și pleca fără zgomot, neobișnuit, cu un zbor epuizat. Janine a pierdut-o din vedere, apoi a văzut-o aterizând pe mâna imobilă a soțului ei. Era frig. Musca tresări în vântul încărcat de nisip care scârțâia de sticlă la fiecare rafală. În lumina slabă a zorilor iernii, vehiculul se rostogolea, oscila și se mișca cu mare dificultate, cu zgomot mare de osii și plăci. Janine se uită la soțul ei. Cu părul ăla cenușiu țepos, care cobora pe o frunte strânsă, cu nasul larg, cu gura zdrențuită, Marcel părea un faun disprețuitor. La fiecare umflătură din drum, îl simți sărind alături de ea. Apoi își lăsa trunchiul greu pe picioarele întinse și, din nou, rămase inert, cu privirea fixă, absentă. Doar mâinile sale groase, fără păr, făcute să pară și mai scurte de flanela cenușie care îi acoperea mânecile și încheieturile cămășii, păreau să fie în acțiune. Au strâns o valiză mică din pânză între genunchi atât de strâns încât nu păreau să simtă calea pâlpâitoare a muștei.

lecturia

Deodată urletul vântului a fost limpede, iar ceața minerală care a înconjurat vagonul a devenit și mai groasă. Nisipul cădea acum în mână pe sticlă, parcă aruncat de mâini invizibile. Musca a bătut o aripă enormă, s-a ghemuit pe picioare și a luat zborul. Antrenorul a încetinit, dând impresia că era pe punctul de a se opri. Apoi vântul părea să se calmeze, ceața s-a curățat puțin și vehiculul a luat viteză. Găuri de lumină au apărut în peisajul sufocat de praf. Doi sau trei palmieri albi, albici, care păreau tăiați din metal, au apărut în sticlă pentru a dispărea instantaneu.

-Ce țară! A spus Marcel.

Autobuzul era plin de arabi care se prefăceau că dorm îngropați în djellaba lor. Unii aveau picioarele ascunse sub scaun și se legănau mai mult decât altele cu mișcarea vehiculului. Tăcerea, impasibilitatea lui, au ajuns să fie de rău augur pentru Janine; I se părea că călătorise cu acea escortă tăcută de zile întregi. Cu toate acestea, autocarul părăsise terminalul feroviar în zori și călătorea în dimineața rece de două ore printr-un pustiu pustiu și pustiu, care cel puțin la început se extindea în linii drepte spre orizonturi roșiatice. Dar vântul se ridicase și încetul cu încetul înghițise vasta câmpie. Din acel moment călătorii nu mai puteau vedea nimic altceva; fuseseră tăcuți unul după altul pentru a naviga în tăcere printr-un fel de noapte albă, ștergându-și ocazional buzele și ochii, iritați de nisipul care se infiltra în mașină.

Antrenorul se opri brusc. Șoferul a scos câteva cuvinte în limba respectivă pe care le auzise toată viața fără să înțeleagă vreodată. „Ce se întâmplă?”, L-a întrebat Marcel. Șoferul, de această dată în franceză, a spus că carburatorul trebuie să fi fost înfundat cu nisip și Marcel a înjurat din nou acea țară. Șoferul a râs, arătându-și toți dinții și a asigurat că nu este nimic, va curăța carburatorul și apoi vor pleca. Deschis ușă și imediat vântul înghețat se repezi în mașină străpungându-le fețele cu o mie de boabe de nisip. Toți arabii și-au băgat nasul în djellaba și au ridicat din umeri. „Închide ușa!”, A strigat Marcel. Șoferul râse când se întoarse spre ușă. Luă calm câteva instrumente de sub bord și apoi, mic în ceață, dispăru din nou în față, fără să închidă ușa. Marcel oftă. „Poți fi sigur că nu a văzut un motor în viața lui”. Este la fel, a spus Janine. Deodată, fu tresărit. Pe terasament, foarte aproape de autobuz, forme înfășurate în pături au rămas nemișcate. În spatele unui perete de voaluri, doar ochii ei erau vizibili, sub capota djellaba. Mute, apărute de cine știe unde, au contemplat călătorii.

- Ciobani, spuse Marcel.

În interiorul mașinii tăcerea era completă. Cu capul lăsat, toți pasagerii păreau să audă vocea vântului liber peste acele dealuri nesfârșite. Deodată Janine a fost uimită de absența aproape totală a bagajelor. La terminalul feroviar șoferul își așezase portbagajul și niște pachete pe acoperiș. Pe rețelele din interiorul mașinii erau vizibile doar bastoane și rucsaci plini. Se pare că toți acei oameni din sud au călătorit cu mâinile goale.

Șoferul s-a întors, totuși alert. Și el își acoperise fața și numai ochii îi râdeau peste eșarfe. El a anunțat că pleacă. A închis ușa, vântul a murit și ploaia de nisip s-a auzit mai bine pe ferestre. Motorul a tusit, apoi a expirat. În cele din urmă, a început să se întoarcă, cerut de mult de la start, iar șoferul l-a făcut să gemă cu accidente mari. Autobuzul a început cu o împingere puternică. O mână se ridică din masa zdrențuită de păstori, încă nemișcată, și apoi dispăru în ceața din spatele lor. Aproape imediat vehiculul a început să sară de pe șosea, de fiecare dată în stare mai proastă. Zguduit, arabii se legănau la nesfârșit. Cu toate acestea, Janine a simțit că somnul o invadează când o cutie galbenă plină de bomboane a apărut în fața ei. Soldatul șacal îi zâmbea. A ezitat, s-a ajutat și a mulțumit. Șacalul și-a băgat cutia în buzunar și și-a înghițit zâmbetul. Acum se uita la drumul din fața lui. Janine se întoarse spre Marcel și nu-i văzu decât ceafa solidă. Prin sticlă se uită la ceața mai groasă care se ridica de pe terasamentele instabile.

Marcel vorbi grăbit, cu vocea aceea joasă pe care obișnuia să vorbească despre afaceri. Apoi a deschis portbagajul, a arătat cârpele și batistele, a pus deoparte cântarul și contorul pentru a-și afișa marfa în fața vechiului negustor. Ar deveni nervos, ar ridica tonul, ar râde într-un mod dezordonat, avea tot aspectul unei femei care vrea să facă pe plac și care nu este sigură de ea însăși. Acum, cu mâinile larg răspândite, imita vânzarea. Bătrânul a clătinat din cap, a întins tava de ceai celor doi arabi din spatele său și a rostit doar câteva cuvinte care păreau să-l descurajeze pe Marcel. A strâns țesăturile, le-a îngrămădit în portbagaj și apoi și-a șters sudoarea improbabilă de pe frunte. A chemat pe portar și au început spre arcade. La prima tranzacție au avut ceva mai mult noroc, deși proprietarul a afectat același aer olimpic la început. „Sunt luați pentru Dumnezeu Tatăl”, a spus Marcel, „dar sunt și vânzători. Viața este grea pentru toată lumea ".

Janine îl urmă fără să răspundă. Vântul se stinsese aproape complet. Cerul se curăța în bucăți. O lumină rece și strălucitoare a coborât din fântânile albastre care se deschideau în grosimea norilor. Acum plecaseră din piață. Mergeau prin alei de-a lungul pereților de chirpici, deasupra cărora atârnau trandafirii putredi din decembrie Da din când în când o rodie uscată, viermică. În acel cartier se simțea o aromă de praf și cafea, fumul unui foc de scoarță, mirosul de piatră și berbec. Magazinele, departe unul de altul, au fost excavate în linii ale zidurilor; Picioarele lui Janine se simțeau grele. Dar, încetul cu încetul, soțul ei se liniștea, începuse să vândă și în același timp devenise mai conciliant; Ea a numit-o pe Janine „micuța mea”, călătoria nu va fi în zadar. - E sigur, spuse Janine, este mai bine să luați legătura direct cu ei.

„Acum cred că își pot permite totul”, a spus el. Janine nu a răspuns. Ura aroganța stupidă a acestui arab și a fost brusc nefericită. A vrut să plece, s-a gândit la micul său apartament. Ideea de a reveni la hotel, în acea cameră înghețată, a descurajat-o. Deodată se gândi că proprietarul îl sfătuise să urce pe terasa fortului, de unde putea contempla deșertul. I-a spus lui Marcel și, de asemenea, că ar putea lăsa portbagajul la hotel. Dar era obosit și voia să doarmă puțin înainte de cină. Te rog, a spus Janine. El o privi, brusc afectuos. „Desigur, dragostea mea”, a spus el.

L-a așteptat în fața hotelului, pe stradă. Mulțimea, îmbrăcată în alb, devenea din ce în ce mai numeroasă. Nici o femeie nu era la vedere și Janine i se părea că nu văzuse niciodată atât de mulți bărbați. Cu toate acestea, nimeni nu se uita la ea.

Unii, fără să o vadă aparent, și-au întors încet fața slabă și degradată spre ea, care, în ochii ei, îi făcea pe toți să se asemene, fața soldatului francez din autobuz, cea a arabului în mănuși, o față în același timp vicleană și trufaş. Au întors fața aceea către străin, nu au văzut-o și apoi, ușoare și tăcute, au trecut pe lângă ea, gleznele începeau deja să se umfle. Iar disconfortul și nevoia de a pleca erau din ce în ce mai mari. - De ce am venit? Dar în acel moment Marcel a coborât.

Când au început să urce scările fortului, erau cinci după-amiaza. Vântul se stinsese complet. Cerul, complet senin, era atunci un albastru mov. Frigul mai uscat îi înțepa obrajii. La jumătatea scărilor, un arab bătrân sprijinit de perete i-a întrebat dacă au nevoie de un ghid, dar fără să se miște, de parcă ar fi fost sigur înainte de răspunsul lor negativ. Scara era lungă și abruptă, în ciuda mai multor aterizări de pământ împachetat. Pe măsură ce urcau, spațiul se extindea și urcau în mijlocul unei lumini din ce în ce mai vaste, reci și uscate, în care fiecare sunet al oazei le ajungea cu o puritate clară. Aerul luminat părea să vibreze în jurul lor, vibrând din ce în ce mai mult pe măsură ce înaintau, de parcă trecerea lor ar da naștere unei unde sonore în expansiune în cristalul luminii. Și în momentul în care au ajuns pe terasă, privirea ei s-a pierdut brusc spre orizontul imens, dincolo de palmier, i s-a părut lui Janine că întregul cer a răsunat cu o singură notă strălucitoare și scurtă, ale cărei ecouri au umplut treptat spațiul de deasupra ei, apoi încetează brusc și abandonează-o, tăcută, în fața întinderii nelimitate.

Într-adevăr, de la est la vest privirea lui se putea mișca încet fără a întâlni un singur obstacol, de-a lungul unei curbe perfecte. Sub ea se zăreau terasele albastre și albe ale medinei, însângerate de petele roșii sumbre ale ardeilor uscați la soare. Nimeni nu era văzut, dar din curțile interioare răsunau voci care râdeau și de neînțeles alergând în jur, împreună cu duhoarea aromată a cafelei prăjite. Puțin mai departe, plumele palmierului împărțite de pereți de lut în dreptunghiuri inegale, gemeau sub efectul unui vânt care nu se simțea acolo pe terasă. Mai departe a început regatul pietrelor, ocru și gri, până la orizont, fără să apară niciun semn de viață. Doar la o oarecare distanță de oază, lângă pârâul care alerga spre vest de-a lungul palmierului, erau vizibile corturi largi negre. În jurul lui, o turmă de dromedarii nemișcate, minuscule în depărtare, formau pe pământul gri semnele întunecate ale unei scrieri ciudate al căror sens era necesar să se descifreze. Deasupra deșertului tăcerea era la fel de vastă ca spațiul.

Dar lumina a intrat în mișcare Da soarele, senin și fără căldură, a decăzut spre vest, înroșindu-l puțin, în timp ce în est se forma un val gri și se pregătea să inunde încet imensa câmpie. Primul câine urla și strigătul său îndepărtat se ridica în aerul din ce în ce mai rece. Atunci Janine și-a dat seama că tremura.

„O să o spargem”, a spus Marcel, „ești prost”. Să ne întoarcem." Dar a luat-o cu stângăcie de mână. Docilă, s-a îndepărtat de parapet și l-a urmat. Bătrânul arab de pe scări, nemișcat, îi privi coborând spre oraș. Mergea fără să vadă pe nimeni, copleșită sub greutatea unei oboseli imense și bruște, trăgându-și trupul a cărui povară părea acum insuportabilă. Exaltarea ei o părăsise. Acum se simțea prea mare, prea groasă, prea albă pentru lumea asta în care tocmai intrase. Un băiat, o fată, un bărbat uscat, un șacal furiș, erau singurele creaturi care puteau călca în tăcere acest pământ. Ce ar face ea de acum înainte, cu excepția târârii până la somn, până la moarte?

De fapt, ea s-a târât în ​​restaurant, în fața unui soț taciturn brusc, sau predicându-i oboseala, în timp ce ea însăși se lupta slab împotriva febrei de răceală pe care simțea că o ridică. Și s-a târât și ea spre pat, unde Marcel s-a dus să i se alăture și a stins instantaneu lumina fără să ceară nimic. Camera îngheța. Janine simți că frigul avansează în același timp cu accelerarea febrei. Respira urât și sângele îi bătea fără să-l încălzească; ceva de genul fricii creștea în ea. S-a rostogolit, vechiul pat de fier scârțâind sub greutate. Nu, nu am vrut să fiu bolnavă. Soțul ei dormea ​​deja și trebuia să doarmă și ea, avea nevoie de ea. Prin luminator se auzeau sunetele înăbușite ale orașului. Vechile fonografe ale cafenelelor maure emiteau cu voci nazale melodii pe care le recunoștea vag și care îi veneau pe spatele unui murmur de mulțimi lente. A trebuit să dorm. Dar a numărat corturile negre; în spatele pleoapelor ei pășeau cămile nemișcate; mari solitudini se învârteau în el. Da, de ce venise? Cu întrebarea aceea a adormit.

Marcel se agită puțin ca și când ar fi fugit de ea. Nu, nu o iubea, pur și simplu se temea de tot ceea ce nu era ea și a trecut mult timp de când cei doi se despărțiseră să doarmă singuri până la sfârșit. Dar cine este capabil să doarmă mereu singur? Unii bărbați fac, cei care au fost separați de alții prin vocație sau nenorocire și care se culcă în fiecare noapte pe același pat cu moartea. Marcel nu a putut să o facă niciodată, cel mai puțin, o creatură slabă și dezarmată, mereu înspăimântată de durere, fiul său, tocmai cel care avea nevoie de ea și care în acel moment a scos un fel de gemete. Se aplecă mai aproape de el și își puse mâna pe pieptul lui. Și în inima lui a pronunțat numele îndrăgostit de care îl chema în alte timpuri și că totuși, din când în când, se foloseau reciproc, dar fără să se gândească la ceea ce spuneau.

S-a ridicat fără bruscă și a rămas nemișcată lângă pat, ascultând respirația soțului ei. Marcel dormea. O clipă mai târziu, a pierdut căldura patului și frigul s-a spălat peste ea. S-a îmbrăcat încet, bâjbâindu-și hainele în lumina slabă care ieșea de la veioze prin obloanele din față. A ajuns la ușă, cu pantofii în mână. A așteptat încă o clipă în întuneric, apoi s-a deschis încet. Clanța ușii scârțâi și ea încremeni. Inima îi bătea sălbatic. Ascultă și, liniștită de liniște, mai întoarse puțin mâna. Rotirea clanței ușii părea nesfârșită. În cele din urmă îl deschise, se strecură afară și închise din nou ușa cu aceleași precauții. Apoi, obraz împotriva lemnului, a așteptat. După o clipă, era ușor conștient de respirația lui Marcel. Se întoarse, surprinse aerul rece al nopții în față și alergă de-a lungul galeriei. Ușa hotelului era închisă. În timp ce lucra boltul, paznicul de noapte a apărut în vârful scărilor cu fața confuză și i-a vorbit în arabă. - Acum mă întorc, a spus Janine și a plonjat în noapte.

Când Janine s-a întors cu aceleași precauții, Marcel nu se trezise. Dar el gemu când ea se întinse și, câteva secunde mai târziu, se așeză în poziție verticală. El a vorbit, iar ea nu a înțeles ce spunea el. S-a ridicat și a aprins lumina, care i-a lovit pătratul în față. Se clătină până la chiuvetă și luă o băutură lungă din sticla de apă minerală de acolo. Era pe punctul de a intra între cearșafuri când, cu un genunchi pe pat, se uită la ea, neînțelegând. Plângea cu ochii în afară, incapabilă să se stăpânească. „Nu este nimic, iubirea mea”, a spus ea, „nu este nimic”.