Jorge Luis Borges

George Herbert (1593-1623)

Cartea nisip

Linia constă dintr-un număr infinit de puncte; planul, al unui număr infinit de linii; volumul unui număr infinit de planuri; hipervolum, cu un număr infinit de volume. Nu, cu siguranță acesta nu este, mai geometric, cel mai bun mod de a începe povestea mea. Afirmarea faptului că este adevărat este acum o convenție a oricărei povești fantastice; al meu, totuși, este adevărat.

Locuiesc singur, la un etaj patru, pe strada Belgrano. Acum câteva luni, la amurg, am auzit o bătaie la ușă. Am deschis-o și a intrat un necunoscut. Era un om înalt, cu trăsături încețoșate. Poate că miopii mei i-au văzut așa. Întreaga sa înfățișare era de sărăcie decentă. Era în gri și avea în mână o valiză gri. Am simțit imediat că sunt străin. La început l-am crezut bătrân; apoi mi-am dat seama că fusesem înșelat de părul său puțin blond, aproape alb, în ​​maniera scandinavă. În cursul conversației noastre, care nu va dura o oră, am aflat că a venit din Orkney.

Am arătat spre un scaun. Omul a luat ceva timp să vorbească. Am răsuflat melancolic, ca și mine acum.

- Vând biblii - mi-a spus el.

Nu fără pedanterie am răspuns:

- În această casă există câteva Biblii englezești, inclusiv prima, a lui John Wiclif. O am și pe cea a lui Cipriano de Valera, cea a lui Luther, care este literalmente cel mai rău, și o copie latină a Vulgatei. După cum puteți vedea, bibliile nu sunt exact ceea ce îmi lipsește.

După o tăcere, el a răspuns:

- Nu vând doar Biblii. Vă pot arăta o carte sfântă care s-ar putea să vă intereseze. L-am achiziționat în limitele lui Bikanir.

Deschise valiza și o puse pe masă. Era al optulea volum, legat în pânză. Fără îndoială că trecuse prin multe mâini. L-am examinat; greutatea sa neobișnuită m-a surprins. Pe coloana vertebrală scria Holy Writ și sub Bombay.

- Va fi din secolul al XIX-lea - am observat.

- Nu stiu. Nu am știut niciodată - a fost răspunsul.

L-am deschis la întâmplare. Personajele mi-au fost ciudate. Paginile, pe care le-am găsit uzate și de tipografie slabă, au fost tipărite în două coloane ca o biblie. Textul era strâns și aranjat în versuri. În colțul superior al paginilor erau cifre arabe. M-a frapat faptul că pagina pare avea numărul (să zicem) 40.514 și cea impară, următoarea, 999. Am întors-o; spatele era numerotat cu opt figuri. Avea o mică ilustrație, așa cum se folosește în dicționare: o ancoră trasă în stilou, parcă de mâna stângace a unui copil.

Atunci străinul mi-a spus:

- Uită-te bine la el. Nu o vei mai vedea niciodată.

A existat o amenințare în declarație, dar nu și în voce.

Am aruncat o privire asupra locului și am oprit volumul. L-am deschis imediat. Degeaba am căutat figura ancorei, foaie după foaie. Pentru a-mi ascunde nedumerirea, am spus:

- Aceasta este o versiune a Scripturii în unele limbi hindustane, nu-i așa?

Apoi și-a coborât vocea ca și când ar vrea să-mi spună un secret:

- L-am luat dintr-un sat din câmpie, în schimbul unei rupii și al Bibliei. Proprietarul său nu știa să citească. Bănuiesc că în Cartea Cărților a văzut o amuletă. El era din cea mai joasă castă; oamenii nu puteau să-i calce umbra, fără contaminare. Mi-a spus că cartea sa se numea Cartea nisipului, pentru că nici cartea și nici nisipul nu au un început sau un sfârșit.

Mi-a cerut să caut prima foaie.

Mi-am sprijinit mâna stângă pe copertă și am deschis cu degetul mare aproape aproape de degetul arătător. Totul era inutil: mai multe foi erau interpuse întotdeauna între copertă și mână. Parcă ar fi crescut din carte.

- Acum caută sfârșitul.

De asemenea, am eșuat; Abia am reușit să mă bâlbâi cu o voce care nu era a mea:

- Acest lucru nu poate fi.

Întotdeauna cu voce joasă, vânzătorul de Biblie mi-a spus:

- Nu se poate, dar este. Numărul de pagini din această carte este exact infinit. Niciuna nu este prima; nici una ultima. Nu știu de ce sunt numerotate în acest mod arbitrar. Poate să sugerăm că termenii unei serii infinite admit orice număr.

Apoi, parcă gândind cu voce tare:

- Dacă spațiul este infinit, suntem în orice punct al spațiului. Dacă timpul este infinit, suntem în orice moment al timpului.

Considerațiile lui m-au iritat. Întrebat:

- Ești religios, fără îndoială?

- Da, sunt presbiterian. Conștiința mea este limpede. Sunt sigur că nu l-am înșelat pe nativ atunci când i-am dat Cuvântul Domnului în schimbul cărții sale diabolice.

L-am asigurat că nu are nimic de reproșat și l-am întrebat dacă trece prin aceste meleaguri. El a răspuns că în câteva zile plănuia să se întoarcă în patria sa. Atunci am știut că este scoțian, din Insulele Orkney. I-am spus că iubesc personal Scoția pentru dragostea lui Stevenson și Hume.

- Și Robbie Burns - corectat.

În timp ce vorbeam, am continuat să explorez cartea infinită. Cu falsă indiferență l-am întrebat:

- Propuneți să oferiți acest exemplar curios Muzeului Britanic?

- Nu. Ți-l ofer - răspunse el și fixă ​​o sumă mare.

I-am răspuns, cu adevărat, că această sumă mi-a fost inaccesibilă și m-am tot gândit. În câteva minute îmi trăsesem planul.

- Propun un schimb - am spus -. Ai obținut acest volum pentru câteva rupii și pentru Sfânta Scriptură; Îi ofer suma de pensionare, pe care tocmai am primit-o, și Biblia Wiclif în scriere gotică. L-am moștenit de la părinți.

- O scrisoare neagră Wiclif - murmură el.

M-am dus în dormitorul meu și i-am adus banii și cartea. A întors paginile și a studiat coperta cu fervoarea unui bibliofil.

- Deal făcut - mi-a spus.

Am fost uimit de faptul că nu se târguia. Abia mai târziu aș înțelege că a venit în casa mea cu decizia de a vinde cartea. El nu a numărat facturile și le-a păstrat.

Vorbim despre India, Orkney și jarlurile norvegiene care le conduceau. Era noapte când bărbatul a plecat. Nu l-am mai văzut și nici nu-i cunosc numele.

M-am gândit să păstrez Cartea de Nisip în gaura lăsată de Wiclif, dar în cele din urmă am decis să o ascund în spatele unor volume nebunești din The Thousand and One Nights.

M-am culcat și nu am dormit. La trei sau patru dimineața am aprins lumina. Am căutat cartea imposibilă și am întors paginile. Am văzut o mască gravată pe una dintre ele. Unghiul avea un număr, nu știu care, ridicat la a noua putere.

Nu i-am arătat nimănui comoara mea. S-a adăugat la fericirea de a o poseda teama că va fi furată și apoi teama că nu ar fi cu adevărat infinită. Aceste două preocupări mi-au agravat vechea misantropie. Mai aveam niște prieteni; Am încetat să-i mai văd. Prizonierul cărții, cu greu am privit pe stradă. Am examinat spatele și coperțile uzate cu o lupă și am respins posibilitatea unor artificii. Am constatat că ilustrațiile mici erau la două mii de pagini. Le notam într-un caiet alfabetic, pe care l-am completat rapid. Nu s-au repetat niciodată. Noaptea, în cele câteva intervale pe care mi le acorda insomnia, visam cartea.

Vara scădea și mi-am dat seama că cartea era monstruoasă. Nu mi-a fost de nici un folos să consider că nu sunt mai puțin monstruos, că l-am perceput cu ochii și l-am simțit cu zece unghii. Am simțit că este un obiect de coșmar, un lucru obscen care infamează și corupe realitatea.

M-am gândit la foc, dar m-am temut că arderea unei cărți infinite va fi la fel de infinită și va sufoca planeta cu fum.

Mi-am amintit că am citit că cel mai bun loc pentru a ascunde o frunză este o pădure. Înainte de pensionare am lucrat la Biblioteca Națională, care păstrează 900.000 de cărți; Știu că în partea dreaptă a holului o scară curbată duce în subsol, unde se află ziarele și hărțile. Am profitat de o supraveghere a angajaților pentru a pierde Cartea de nisip pe unul dintre rafturile umede. Am încercat să nu observ cât de sus sau cât de departe de ușă.

Simt un pic de ușurare, dar nici nu vreau să trec pe strada Mexic.