Când Jules Verne l-a scris pe Miguel Strogoff la mijlocul secolului al XIX-lea, a fost înșelat de poveștile fantastice care au încolțit din Siberia. În acea perioadă, puțini călători occidentali intraseră pe teritoriile infinite de dincolo de Urali, din cauza infrastructurilor precare și a timpilor de călătorie extrem de lungi. Fără căile ferate care traversau câmpii atât de vaste, singura modalitate de a călca Omsk sau Irkutsk era prin stâlpi de cai, vagoane sau picioare. Era o țară sălbatică care alimenta imaginația publicului.

siberian

Nu este surprinzător faptul că romanul a captivat atât de mulți cititori, ținând cont de haloul mitologic care în acel moment a înconjurat cucerirea Orientului de către Imperiul Rus de-a lungul a trei secole. Până atunci, Siberia era un teritoriu aflat în deplina posesie politică a țarilor, dar încă sălbatic și de îmblânzit. În deceniile următoare, infrastructura, orașele, operațiunile miniere și hidrocentrale se vor dezvolta. Dar frontiera mentală ar locui totuși în același punct în care Verne a identificat-o: Irkutsk.

Ce ar fi dincolo? Construcția căii ferate transsiberiene a făcut posibilă conectarea Vladivostok, în limitele Orientului Îndepărtat, cu Moscova. Această linie de cale ferată a traversat cele mai ușoare latitudini din Siberia, cele care au impus cele mai puține rigori în timpul iernii și au fost complet împânzite, pășunate de țânțari, în lunile scurte de vară. Mai sus, nimic. Sau mai bine zis, misterul. Pământ uriaș practic nelocuită că mașina Imperiului și-a asumat-o ca fiind a sa, în ciuda apartenenței nimănui.

Atotputernicia Uniunii Sovietice sub Iosif Stalin ar schimba cadrul posibilului. În anii 1930, guvernanții comuniști ar fi interesați de resursele materiale infinite îngropate în regiunile îndepărtate Saja, Khabarovsk, Chukotka și Kamchatka, cele adunate în Extremul Orient al Siberiei, poate cea mai îndepărtată și îndepărtată conjuncție de cuvinte care poate evoca orice limbajul uman. Rusia a început apoi cucerirea a ceea ce locuia dincolo de sfârșitul lumii. Și pentru asta aveam nevoie de drumuri.

Prizonierii construiesc autostrăzi

Cum să le construiești? Acele regiuni, atât de imense, nu erau ușor de îmblânzit. Unele dintre cele mai abrupte lanțuri montane din Asia se află în limitele sale; unele dintre cele mai lungi și mai brutale râuri de pe planetă izvorăsc și mor acolo. URSS a avut o nevoie brutală și cu foarte puține resurse disponibile pentru a-l satisface. Așa că s-a îndreptat spre wild cardul pe care țarii îl foloseau de când au pacificat Siberia și l-au adus mai aproape de controlul lor: populația pradă.

La mijlocul anilor 1930, Gulagul, lagărul de concentrare și sistemul de muncă forțată proiectat de NKVD, serviciul secret, se afla la apogeul său. Uniunea Sovietică a proiectat o rețea densă de centre de detenție în care câteva milioane de prizonieri și-au petrecut zilele (și viața). Era tot, continuând tradiția imperială. De la deținuții obișnuiți acuzați că au jefuit sau ucis vecinii lor până la cei mai renumiți disidenți politici, care erau mai utili săpând șanțuri în regiunea Krasnoiarsk decât morți.

La vârf, se estimează că peste un milion și jumătate de oameni au locuit în celulele Gulagului. Dar nevoile din Extremul Orient al Siberiei erau foarte diferite. Acolo, zăcămintele de aur și uraniu erau mai mari, erau mai îndepărtate și necesitau eforturi mai mari. Conștienți de acest lucru, autoritățile sovietice au creat o regiune specială în cadrul sistemului de lagăre de prizonieri numit Dalsroy, și destinate să civilizeze și să dezvolte, prin exploatarea resurselor naturale, acel colț pierdut al lumii.

Dalsroy s-ar constitui ca una dintre cele mai brutale și masive instituții ale Gulagului și ar obține o putere totală asupra tuturor problemelor legate de aceste teritorii. De la management administrativ la legal, prin economie și dezvoltare. Centrul său de operațiuni ar fi stabilit în Magadan, un fost sat pescăresc situat în largul peninsulei Kamchatka, care în câțiva ani va deveni principalul oraș din regiune. Acolo ar ajunge prizonierii, expediați din Vladivostok, pentru a construi mine și a trasa drumuri.

Cel mai faimos dintre toate și singurul demn de acest nume de astăzi, a început tocmai de la Magadan și a traversat cele mai reci teritorii de pe planetă, cu temperaturi frecvente sub -50 ° C, pentru a ajunge la Yakustk, capitala istorică a Republicii Saja și unul dintre cele mai importante centre urbane din Siberia. Timp de mai bine de douăzeci de ani, mii de muncitori și-au părăsit mâinile și viața construind acea autostradă, astăzi cunoscută oficial sub numele de ruta 504 Kolyma și popular ca „Autostrada Oaselor".

Este un drum de peste 2.000 de kilometri care merge în interiorul regiunii Magadan, urmând malul Kolymei, și care a servit inițial numeroasele exploatări de aur, cupru și alte minerale pe care URSS le-a găsit la sosirea sa. Pavată doar pentru primii câțiva kilometri în afara Magadanului, Autostrada Oaselor nu este altceva decât o infrastructură de pietriș în urma căreia părăsește o mână de orașe care sunt acum în declin iremediabil.

Numele său, după cum puteți ghici, provine de la miile de prizonieri care au pierit în timpul construcției sale. Nu există cifre oficiale și verificate privind numărul deceselor sub autoritatea lui Dalsroy. Se știe că, în vârf, în 1952, aproximativ 200.000 de prizonieri erau sub controlul său. Până atunci drumul era bine avansat. Moartea lui Stalin un an mai târziu va închide definitiv Gulagul, iar construcțiile siberiene ulterioare vor fi efectuate cu muncă plătită.

În ciuda acestui fapt, este ușor să ne imaginăm cum mii de oameni ar fi putut muri ridicând infrastructura. Condițiile de muncă impuse de Gulag erau cunoscute ca fiind extrem de dăunătoare. Adăugat la condițiile meteorologice cumplite din zonă, rezultatul ar putea fi doar o sângerare a morților. Foarte aproape de autostradă, la aproximativ o sută de kilometri spre nord, se află orașul Oymyakon, cel mai rece punct locuit de pe planetă. Astăzi deține încă recordul minim pentru umanitate: -62 ºC. O extremă, dar una semnificativă.

Conducând pe un drum de oase

Frigul, lipsa de confort, îndepărtarea și rezistența locului și condițiile vremii, adăugate la brutalitatea represivă a Dalsroy, au făcut ca moartea să fie un element comun în construcția drumului. Chiar și astăzi urmele Gulagului sunt vizibile dincolo de privire. Când un fotoreporter francez a parcurs traseul în lunile de iarnă, a descoperit că moartea a pătruns în toate. Au fost mulți nepoți de prizonieri care continuă să locuiască acolo; monumentele aduse memoriei sale sunt frecvente; și cruci foarte comune pe ambele părți ale drumului.

Călătoria sa de-a lungul La Carretera de los Huesos ilustrează, de asemenea, starea de degradare a regiunii. Magadan, de exemplu, a ajuns la jumătate de milion de locuitori în cei mai prosperi ani ai Uniunii Sovietice, dar astăzi, fără ferme abundente care să susțină populația, găzduiește nu mai mult de 90.000 de oameni. Mai rău sunt satele care au răsărit în jurul drumului. Locuri precum Spornaya sau Kadykchan, găzduiește mii de oameni odată, astăzi complet părăsiți.

Cei care locuiesc încă acolo fac acest lucru izolat o mare parte a anului și conectați la lume doar pe cale rutieră. Depind de activități mai puțin profitabile, cum ar fi vânătoarea sau creșterea renilor, multe mine odată închise. Căderea URSS și criza economică ulterioară au cauzat prăbușirea multor ferme, prost întreținute și neprofitabile. Și, de asemenea, că unele ramuri ale autostrăzii, susținute în zilele sale de administrația sovietică, au fost lăsate în uz.

Acesta este cazul Vechiului Traseu de vară, un drum care leagă Kadykchan și Kuybeme în linie dreaptă, traversând orașe mici, cum ar fi Tomtor și evitând ocolirea lungă spre nord care atrage autostrada principală. Acest traseu de doar 200 de kilometri, mai direct decât cel oficial, a deservit anterior mai multe mine. Abandonarea definitivă a acestuia a făcut ca guvernul rus să renunțe a întreținerii sale. Încetul cu încetul, drumul a fost preluat de natură, de vegetație și de râuri și pâraie care îl fac impracticabil astăzi.

Traseul este operațional doar în timpul iernii, când apa îngheață și mașinile și camioanele pot circula pe el și a devenit un fetiș special al aventurierilor motociclete. Este obișnuit ca exploratorii avizi să-și propună explorarea, trecând prin tot felul de cursuri de apă și să viziteze orașele mici care mor încetul cu încetul în urma lor. Dacă Rusia suferă o criză demografică absolută, consecințele sale sunt mult mai grave în această parte a Siberiei.

Uimitoarea și sălbăticia autostrăzii au făcut din ea depozitul de tot felul de mituri. Din propriul nume, fără a merge mai departe, circulă o legendă a veridicității îndoielnice. Construită pe un strat dur de permafrost, Ar fi fost mai ușor să ridici o platformă plimbabilă decât să sapi pământul și să-l propui autoritățile ar fi folosit cadavrele muncitorilor care, încetul cu încetul, au murit în timpul construcției sale. Autostrada Oaselor ar fi atât de literal.

S-au văzut și figuri spectrale, de dispoziție ireală. Anul trecut, un ziar în limba engleză despre probleme siberiene, The Siberian Times, a relatat povestea unei femei care mergea pe autostradă pe jos. Fără bagaje, fără niciun fel de interes în a fi asistat de alte vehicule, fără explicații pentru compania dumneavoastră. Au fost vehiculate zvonuri nesfârșite despre natura sa fantomatică, doar plauzibilă într-o regiune a lumii în care supranaturalul continuă să depășească pământul.

Autostrada Oaselor este însă reală și este încă posibil să o parcurgi de la un capăt la altul cu motocicleta, mașina sau camionul. Conform fotografiilor care populează rețeaua, este o experiență fascinantă și probabil unică. Puține rute terestre conectează locuri atât de departe a întregii omeniri așa. Puține părți ale planetei pot fi explorate cu un vehicul convențional în care natura este încă atât de necunoscută, atât de înspăimântătoare. Și foarte puțini mai poartă în spate o poveste atât de groaznică și neagră.