Filmul a fost lansat exact acum 25 de ani. Regizorul său, Richard Linklater, l-a filmat în căutarea unui răspuns la o întrebare care îl bântuia: putea să mai vadă vreodată femeia pe care a întâlnit-o în Philadelphia într-o noapte din 1989? Chimia unică dintre Julie Delpy și Ethan Hawke a făcut restul: o mare trilogie despre dragoste și trecerea timpului

Marile filme de dragoste sunt cele care nu au capete închise sau terminații cu un arc care ne asigură cu o mână de cuvinte romantice veșnice. Marile filme de dragoste nu dau răspunsuri sau formule magice pentru a evita ieșirea cu inima frântă. Marile filme de dragoste ne lasă întrebări sub formă de suveniruri care ne însoțesc noapte și zi pozând pe noptieră: Ce spune Bob Harris în ureche (Bill Murray) la Charlotte (Scarlett Johansson) înainte de a-și lua rămas bun, în ultimele minute de Pierdut în Tokyo (2003, Sofia coppola)? Ar putea Brontë (Andie MacDowell) și Georges (Gérard Depardieu) după acea tristă separare forțată, când este deportat din Statele Unite pentru că a înșelat imigrația Căsătoria de comoditate (1990, Peter Weir)? Inainte de rasarit, Lansat acum un sfert de secol, pe 27 ianuarie 1995, este un film de dragoste grozav, deoarece deschide semne de întrebare enorme: Jesse (Ethan Hawk) și Celine (Julie Delpy) șase luni mai târziu la gara din Viena?

zori

Cunoaște-l pe celălalt din cartea pe care au citit-o

Prima imagine a Inainte de rasarit sunt urmele unui tren care par să se miște. Este doar o iluzie, trenul este în plină mișcare și privitorul urcă într-un vagon la începutul filmului. Începeți o călătorie fără să știți unde sau cu cine. Dar imediat directorul Richard Linklater ne așază, astfel încât să putem zări un peisaj generos prin fereastră.

Trenul nu este orice fel de transport: în 1895, cu doar o sută de ani mai devreme, frații Lumière au filmat Sosirea unui tren la La Ciotat, unul dintre primele filme din istoria cinematografiei primitive. În timp ce primul film a fost Părăsirea fabricii, S-a raportat de multe ori că trenul care pare să vină spre noi este documentarul care a început totul. Adevărul este că trenul este ceea ce începe povestea de dragoste a lui Jesse și Celine, înainte ca ei să o știe. Privitorul știe acest lucru din sloganul scris pe afiș: „Poate dura cea mai mare poveste din viața ta doar o noapte?” S-ar putea, dar adevărul este că nu numai că a stat mai multe nopți în protagoniști: în fiecare dintre noi acea poveste de dragoste este în vigoare de 25 de ani.

Cinema este o imagine mai lungă, dar în dragoste timpul este abstract: un minut poate fi egal cu cincizeci de luni și cincizeci de luni cu un minut. Ce determină percepția timpului? Cât timp este așteptarea? Într-o călătorie, contabilitatea timpului este esențială: numărul de ore în care cineva stă pe avion, barcă sau tren. Diferența de timp a orașului de vizitat cu țara de origine. Numărătoarea inversă amenințătoare care este activată când mai sunt câteva zile până la întoarcerea acasă. În Inainte de rasarit timpul și percepția lui enigmatică sunt la fel de protagoniste ca podurile și punctele de vedere pentru suspinul turistului. La început, Jesse și Celine nu stau aproape în tren. Este discuția despre o căsătorie germană (poate un viitor posibil pentru Jesse și Celine dacă sunt încă împreună?) Scena care o trage pe Celine să aleagă un alt sector pentru a-și citi cartea iubită cu concentrare.

Cum să trăiești cu un străin atât de multe ore? Cu jocul trivia: cum au fost primele tale atracții sexuale, dacă te-ai îndrăgostit vreodată, ce-i enervează pe fiecare. Trebuie să profitați de fiecare minut și microsecundă până la 9:30 dimineața. Jesse vrea să spele părul de pe fața lui Celine într-un gest de pasiune neașteptată, dar se reține din nou și din nou. Brațul se întoarce când degetele lui sunt pe punctul de a peria încuietorile blondei franceze. O scenă trecătoare și aproape imperceptibilă care se repetă în cele trei filme ale ceea ce va fi ulterior o trilogie. De ce? Pentru că Jesse și Celine, ca acele iubiri care schimbă felul în care vezi lumea, se cunosc din nou mereu. Suntem împreună de nouă ani sau acum cinci minute.

Vorbește până te doare gâtul

Câte legături diferite poți avea cu cineva pe care îl iubești? Ceea ce este special la Jesse (Ethan Hawke) și Celine (Julie Delpy) este că pot avea mii, spre deosebire de alte filme romantice. Ei sunt scânteia care îi înconjoară pe cei mai buni prieteni, complici într-o aventură obișnuită care va deveni extraordinară, iubiți care nu au nimic de pierdut, parteneri la licitația unei glume spontane, martori ai romantismului dintr-o noapte și, în cele din urmă, doi străini cu exces de bunătate. Și câte legături diferite stabilim cu ei ca spectatori și credincioși în dragoste?

Începând din 1995, călătoria nu mai era doar mersul pe jos cu o cameră la gât și o hartă imprimată într-o mână. Din ciocnirea dintre studentul american și blonda franceză cu părul ondulat, călătoria a devenit o posibilitate de romantism și, prin ea, ne-am putut simți ca niște protagoniști ai unui film al lui Richard Linklater. Dar Inainte de rasarit este și despre legătura dintre Julie Delpy, Ethan Hawke și regizorul texan.

În anul premierei, în 1995, cei trei au avut o discuție în care s-au întrebat dacă sunt cu adevărat prieteni în timpul filmărilor. Pentru a găsi un răspuns, se întreabă despre semnificația prieteniei și chiar caută cuvântul în dicționar. Linklater îl definește ca familie pe care o alege. Delpy și Hawke se întreabă dacă personajele lor din film sunt și ele prietene. „De fapt, romantismul și prietenia din film nu sunt atât de diferite. Se înțeleg. Se plac unul pe celălalt. Nu este doar o chestiune de sex ”, răspunde Delpy. „Ar putea fi mari prieteni sau iubitori de susținere”, spune regizorul. Și adaugă „Când ești îndrăgostit, ceri pe altcineva să-ți satisfacă toate nevoile nesatisfăcute, să te facă să te simți întreg și să te simți bine în legătură cu orice și nimeni nu poate face asta”. Cei trei se gândesc cu voce tare la diferența dintre iubire și prietenie, o temă pe care Borges a știut-o să o definească perfect atunci când, în acel interviu din 1980, a declarat că prietenia nu are nevoie de frecvență, dar iubirea are. „Iubirea este plină de neliniști, o zi de absență poate fi cumplită”, lansată ca un adevăr dureros la televizor.

Și cum reușești să trăiești cu o absență de 3.285 de zile? Jesse și Celine au fost despărțiți de acel număr exagerat de nopți și, dincolo de aceasta, au continuat cu rutina lor, probabil că au rezistat atât de mult timp, fără să-l uite pe celălalt, deoarece nu numai că au fost uniți de izbucnirea unei povesti romantice. De asemenea, sunt uniți de o prietenie singulară. Acesta este motivul pentru care, așa cum a explicat Borges folosind relația sa cu Bioy Casares ca exemplu, nu a trebuit să aibă o frecvență pentru a împiedica entuziasmul de a se vedea murind și de a avea sute de subiecte de conversație pe vârful limbii lor.

Râzând în duet la glume proaste

Cântecele țipă ceea ce nu îndrăznim să spunem. Jesse și Celine aleg un disc și se închid într-un stand pentru a asculta Vino aici, de Kath înflorește. „Un vânt suflă din nord/care spune că este dragoste/ceea ce simt eu”, bubuie în acel compartiment care încearcă să conțină bătăile inimii curgătoare a două douăzeci și ceva de ani. Jesse se uită la Celine când este distrasă și invers. Un amestec de timiditate, frică și stângăcie.

Linklater a descoperit folkul lui Bloom la sfârșitul anilor '90 (tocmai când și-a întâlnit Celine, Amy Lehrhaupt) și a inclus acea melodie de dragoste de pe album. Lumina lunii (1984) în film l-au încurajat pe cântărețul american să se întoarcă să compună și să lanseze un album după o pauză de zece ani (Vino aici: Anii Florida). Jesse și Celine vizitează un mic cimitir. Există o întâlnire mai intimă și mai profundă pentru a merge cu cineva căruia îi place rețeaua de morminte, citind fiecare epitaf? Desigur că nu. Ca acel text al scriitorului argentinian Mariana Enriquez (aparținând cărții Cineva merge pe mormântul tău), unde a investigat cu fascinație la vârsta de 25 de ani sculpturile cimitirului Staglieno cu un italian pe care l-a întâlnit în călătoria la Genova din pură întâmplare, ca în Inainte de rasarit și, de asemenea, la mijlocul anilor '90.

Jesse și Celine continuă să discute cu martorii morți, în așa-numitul „cimitir al celor fără nume” de la începutul secolului XX. Se sărută pe înălțimi când soarele începe să cadă. Ei dansează în ritmul de Yakety sax (celebra melodie a saxofonistului Cizme randolph ce suna când a avut probleme Benny Hill) într-un parc de distracții. O femeie le citește liniile de pe mâini. Intră într-o biserică goală în timp ce clopotele sună. Jucă pinball într-un bar plin de viață. Vorbesc pe telefoane imaginare. Se ceartă despre feminism. Discutează legând un subiect cu altul pentru a strânge fiecare secundă de a fi împreună.

Linklater este supărat că mulți oameni cred că dialogurile dintre personaje sunt improvizate. Nimic mai departe: Julie Delpy și Ethan Hawke repetă fiecare cuvânt din scenariu scris de regizor și Kim Krizan. Din Înainte de răsărit, scenariul este scris de trio-ul Delpy-Hawke-Linklater. Cum? Delpy scrie dialogul pentru Hawke și invers și Linklater supraveghează rezultatul final. „Poți să fii cu cineva timp de zece ani și să nu o cunoști pe acea persoană și Inainte de rasarit Este vorba despre o noapte în care vor încerca să se cunoască mai mult decât dacă ar fi împreună de zece ani ”, a explicat Julie Delpy. Înainte să se despartă, promițându-se că se vor vedea șase luni mai târziu, Jesse îi spune lui Celine: „Dacă cineva mi-ar da de ales acum să nu te mai văd niciodată și să mă căsătoresc cu tine ... m-aș căsători cu tine”.

Cei dintre noi care am văzut trilogia știm că nu vor putea coincide în decembrie viitor, dar în viitor noi destinații turistice vor ajunge să cunoască și să descopere din ochii lor și din alții. „Îmi amintesc acea noapte mai bine decât ani întregi”, îi mărturisește Jesse lui Celine în Înainte de răsărit, nouă ani după acel 16 iunie 1994. Iubirea este să știe cum să aleagă și să prețuiască amintirile potrivite.

Nimeni nu poate rezista mai mult de un la revedere

Nimeni nu poate rezista mai mult de un la revedere. De aceea Jesse și Celine decid să nu se mai despartă sau să trăiască pe diferite continente. Înainte de răsărit (2004) se joacă cu timpul real pe care îl au protagonistii înainte ca un avion să-i distanțeze: abia 90 de minute. Un avion care nu-și va putea distanța corpurile în acel final de neuitat în care cântă și imită Celine Nina simone. Ea își leagănă șoldurile largi înainte și înapoi în timp ce îi spune lui Jesse „Iubito, vei pierde avionul”. Și o urmărește clătinându-și talia cu un zâmbet imens de cine știe ce se va întâmpla în următorii nouă ani cu acea persoană care îl face să se simtă ca acasă. Nu contează că a ta se află la 5800 de kilometri de departamentul respectiv din Paris.

Ca în Inainte de rasarit, aici din nou o melodie țipă ceea ce personajele nu îndrăznesc să spună. Celine cântă un valsUn vals pentru o noapte) care spune „Ai fost pentru mine în acea noapte tot ce am visat vreodată în viața mea”. În această continuare, căreia, potrivit trio-ului Linklater-Delpy-Hawke, îi păsa doar că există, regizorul pune în scenă ceea ce a visat că se va întâmpla cu fata sa de o zi: de la crearea unei piese care povestește despre cum întâlnit are loc reuniunea. Jesse reprezintă acea dorință dintr-un roman pe care îl scrie (De data asta) și pe care le prezintă în faimoasa librărie din Paris Shakespeare and Co., așteptând ca Celine să apară în public pentru a o vedea după ce nu știa despre cealaltă timp de 78840 de ore.

„Nu te poți distanța de ceea ce arăți. Ceea ce filmați este întotdeauna ceea ce doriți, expresia a ceea ce reprezentați ”, a scris regizorul german Wim Wenders în Actul de a vedea. Ficțiunea este un mod de materializare a dorinței. Spre deosebire de Inainte de rasarit, în continuare nu există sărutări. Cine are nevoie de un sărut atunci când Jesse și Celine au un schimb de priviri? Nu mai au vreo douăzeci de ani, Jesse are un fiu și o soție care îl așteaptă la cină, iar Celine a pierdut o parte din spiritul ei visător între calendar și calendar. Dar ceva nu s-a schimbat: legătura dintre ei este intactă. Dialogurile curg fără tăceri incomode. 90 de minute nu sunt suficiente, așa că decid să înceteze să gestioneze acel puțin timp și să abandoneze numărătoarea inversă. Un adio lung la orice posibilitate de rămas bun dureros. Richard Linklater, pe de altă parte, a trebuit să-și ia rămas bun, mulți ani mai târziu, încă o dată Amy Lehrhaupt. Nu a aflat de ea după premiera filmului Inainte de rasarit, Nici când continuarea a ajuns în cinematografe. Cel de-al doilea rămas bun a fost făcut să aștepte.

Este amuzant că Inainte de rasarit menționează moartea neîncetat. La vizita la cimitir, Celine spune că, dacă nimeni din familia ta nu știe că ești mort, atunci ești strigoi și oamenii se vor gândi la cel mai bun și mai rău dintre voi. Dar cu mult înainte de a admira fiecare epitaf, unul dintre primele dialoguri între cele două este și despre moarte. Jesse povestește că, atunci când străbunica lui a murit, a putut să o vadă deasupra unui curcubeu, totuși părinții lui l-au asigurat că și-l imaginase. „Asta m-a făcut să știu cât de ambiguu a fost totul, chiar și moartea”, spune el.

În Înainte de răsărit Menționează tot ce a murit în interiorul lor între gara din Viena și plimbarea prin Paris. Nouă ani mai târziu, cu premiera așteptată a ultimei părți a trilogiei în 2013, Inainte de miezul noptii, protagoniștii se gândesc cu voce tare ce lucruri au murit în cuplu. „Dacă ne-am întâlnit astăzi pentru prima dată în tren. Ai vorbi cu mine, mi-ai cere să cobor din tren cu tine? ”, O întreabă Celine pe Jesse. Acum, călătorind în podgoriile Greciei în același timp, locuiesc împreună de câțiva ani, două fiice gemeni mici și un adolescent de treisprezece ani de crescut, câteva reproșuri și o mână de subiecte în așteptare.

Conexiunea dintre ele rămâne, la fel și jocul de întrebări. Pentru că în fiecare zi sunt aleși din nou ca și cum ar fi întâmplători într-un vagon de tren. Nu mai sunt cei douăzeci și ceva de râs care fac sex pe iarbă într-o piață din capitala Austriei, dar nu au devenit cuplul german care s-a abuzat reciproc în trenul spre Viena. Jesse și Celine sunt un cuplu care a încetat să trăiască din fantezii și presupuneri ideale pentru a construi împreună o realitate. Oriunde s-ar afla, se întâlnesc întotdeauna, chiar trezindu-se în fiecare dimineață în același pat.

Amy Lehrhaupt a murit cu trei luni înainte de eliberare Inainte de rasarit, într-un accident de motocicletă lângă podul Brooklyn. Cincisprezece ani mai târziu, Richard Linklater știa că Celine a murit și fără să vadă de fapt filmul pe care a promis să-l facă. Vestea a ajuns la el printr-o scrisoare scrisă de mână scrisă de un prieten de-al ei. A fost unul dintre puținii și poate singurul care a cunoscut povestea acelei nopți din 1989, în Philadelphia. Întrebarea dacă lui Amy Lehrhaupt i-ar fi plăcut filmul o va însoți pe Linklater pe viață, dar regizorul a știut să creeze o poveste care a înșelat moartea prin ficțiune.

„Dacă moartea este iminentă, dragostea va lua întotdeauna locul central”, a scris el. Lorrie Moore în textul tău Cel mai bun cântec de dragoste al mileniului. În trilogia Jesse și Celine, absențele nu umbresc iubirea, ci dimpotrivă: Inainte de miezul noptii (2013) este dedicată lui Amy Lehrhaupt: femeia din standul de o noapte care a generat trei filme și o relație de dragoste care tocmai a împlinit 25 de ani.