1.Este 3 iulie 2016 și Citesc „Lolita” într-o ediție publicată de „El Mundo” în 99 cu o hârtie aspră și o literă mică. Este o ediție de rahat, dar nu am alta. Am 39 de ani. Ultima dată când am citit-o aveam 21 de ani.

revenit

Este jenant, iar Madridul rezistă mulțimilor de clone și de bărbați însărcinați care au ajuns la El Orgullo. În această dimineață, doi dintre ei mi-au cerut o adresă cu un indiciu neliniștit. M-am îndrăgostit de corpurile lor musculare și conștiente de sine. Am vrut să-i întreb. "Unde te duci?". «Ești gay din oraș sau oraș? De câte ori te-ai futut în seara asta? Ai citit vreodată „Lolita”? «Lolita», știi: ¿«Lumina vieții mele, focul măruntaielor mele. Păcatul meu, sufletul meu »? Lolita și maniacul dorit care i-a rupt inocența sau cum se numește frontiera alunecoasă a intactului? Nimic? De fapt, eu sunt cel care vrea să știe cine sunt citind Lolita, la 39 de ani, la Madrid. Spune arzând și spune dezgust. Și de ce să nu spui râsul. Ce germină.

Două. Este «Lolita» un slapstick pornografic sau un cowboy bolnav de romantism? Totul în flăcările lui Humbert. Totul este lavă lichidă și o maxilară încleștată. Totul se mișcă cu viteza mașinii și limba lui este febrilă. Momentele stângace povestite la persoana întâi abundă (de parcă Humbert ar fi un comediant evreu cu un microfon în mână și un scaun); "Lolita" este opusul unui roman elegiac; reversul «Nouveau Roman». Uneori se pare că personajele dansează într-un crescendo către o fericire imposibilă. Cele secundare vin și pleacă fugitiv. Ei comit adulter. A scrie scrisori. Mor aproape fără să deranjeze. Cad ca muștele. Ei trag. Grăbiți-vă Grăbiți-vă Ei mestecă gumă. „Lolita” vrea să fie un roman american, dar ea este încă o dionisiacă la umbra Rabelais. „Mama mea, foarte fotogenică, a murit dintr-un accident absurd (un picnic, un fulger)”. Wikipedia asigură că subiectul „Lolita este orfanitatea”. (Îmi place reducționismul său. Sunt pe cale să folosesc enciclopedia ca oracol).

Humbert este un animal întunecat și totuși tonul său este strălucitor, prietenos, energic. Iti place de el. El nu este un om conștient de sine și nici nu se simte vinovat și vrea doar să-și satisfacă dorința cu totală impunitate. Din sinele său absolut, Humbert are ceva de spadasin și fiecare risc este doar o curbă în plus a drumului său american. Nu contează care Lolita sa fie o fata belicoasa si nemultumita; că trebuie să-i cumperi o înghețată sau să-i plătești 65 de cenți ca să-l smuci în fața unei școli (scuză-mă, câteva mângâieri. Totul arată frumos aici). Nu contează să acționezi ca un tată incestuos și să renunți pentru totdeauna la pasiunea reciprocă. Cum este posibil ca abuzurile și violurile să fie atât de romantice? Pentru el, problema lui nu este altceva decât o chestiune de gust. „Mes goûts”, spune el. Gust bun sau rău. Și legea este atât de nestatornică cu conceptul de infracțiune încât se schimbă odată cu frontierele fizice ale teritoriului. Astăzi delinco și mâine, nu; azi te violez și mâine nu: totul depinde de kilometraj. La urma urmei, există plăceri imposibile și altele disponibile. Și Lolita este pe scaunul de lângă mine.

3. Soțul meu îmi povestește despre un prieten de-al său care a lucrat întotdeauna cu copii cu dizabilități. Anul trecut, unul dintre studenții săi a fost violat sălbatic și a ajuns la ICU. Fata este surdă, părinții ei nu o înțeleg bine, iar profesorul (care este și interpret de semne) a fost primul care a auzit relatarea experienței sale atroce. (Humbert Humbert. HH. Mutul. Nespusul?). Zile mai târziu a trebuit să acționeze ca interpret pentru poliție. Profesorul era rupt, dar fata mai mult.

O întreb dacă crede că prietena ei ar fi dispusă să-mi spună povestea pe care să o includ în acest eseu. Și după ce s-a gândit o vreme, îmi spune că nu, s-ar putea să se simtă jignită, «mai ales pentru că vorbești despre Lolita și asta implică învinuirea victimei ». Este corect. În imaginația colectivă, Lolita a ajuns să fie numele generic al unei fete care își folosește candoarea ca momeală sexuală. Crima este a ta.

Căut conceptul extraliterar în RAE (acea realitate necrotică) și scrie așa: „Un adolescent seducător și provocator”. Și nu știu de ce mă mir.

Lolitismul este rezultatul unei iluzii sexuale colective: fantezia pedofilă. În imaginar, este o fată înfometată de sex, o fecioară îndoită. Dar „adevărata” Dolores Haze nu este lolita din RAE. Pentru început, pentru că nici măcar nu este adolescentă. El are 12 ani. Repet: Lolita are 12 ani și violatorul este cel care comite crima. Nu ea. De ce atunci clișeul continuă să poarte povara vinovăției asupra victimei?

Când Humbert ajunge la ușa casei sale, a petrecut o viață iubind împotriva legii. Ar fi putut fi un soț cu o viață sexuală „sănătoasă” care să-și tragă mama gândindu-se la fiica sa și trăiește instalat în etica represiunii, ca atâția (cum toată lumea?). Desigur, în acest caz, nu am avea un roman.

Te caută? Te provoacă? Humbert crede asta. Dar viziunea sa este, cel puțin, interesată. Are sens să ne întrebăm dacă Lolita este nevinovată? Oare inocența însăși nu este o fantezie patriarhală? Cine este capabil să distingă inocentul de inocent?

Lolita îl vrea pe Humbert? Cred că la început îi place să o placă și îi place să exploreze puterea frumuseții sale. S-ar putea chiar să-l emoționeze puțin și, în rivalitatea cu mama sa, crește. Apoi, practic afli că nu ai încotro și se adaptează la acel mod patologic de a fi iubit. Este singură pe lume cu prădătorul ei. Ce ai de gand sa faci? În călătoria ei către nicăieri, își face plăcere ziua și noaptea, dar tot mai mulți bani și bibelouri mijlocesc relațiile sexuale și, ori de câte ori poate, fuge. Humbert ne va spune că „Lolita” sa s-a îndrăgostit de un actor plictisitor și banal, un tip la fel de bătrân și depravat ca el, dar care nu este nebun după ea sau și-a ucis mama. Lolita vrea Quilty. Deși în realitate, Ce putem ști despre adevărata dorință a Lolitei dacă trăim instalați în capul violatorului ei devotat?

4. Vladimir Nabokov nu știa cum să conducă. Vera, soția lui, acea femeie care Am corectat examenele, am curățat tabla, și-a tastat romanele, i-a răspuns scrisorilor și l-a luat la vânătoare de fluturi a fost cel care a condus roata.

Humbert nu ar fi putut s-o răpească pe Lolita dacă nu ar fi știut să conducă. Nu ar fi putut s-o ridice din tabără. Nu ar fi putut s-o ducă la Vânătorul fermecat. Nu aș fi putut să o violez sau să nu fi împărtășit genul acesta intimitate claustrofobă care se întâmplă numai între un șofer și însoțitorul său. Când tăcerea este un pasager insuportabil.

În America, un bărbat fără mașină este un eunuc. Vladimir știa? Știa Vera? Humbert, da.

5. «Vrei să știi cum să iei de la un copil tot ceea ce îl face copil? La dracu '[?] ", Scrie James Rhodes în "Instrumental", una dintre cele mai bine vândute cărți de non-ficțiune din Spania în 2016.

În memoriile sale, Rodos ne spune că de la șase la nouă a fost violat -sistematic și sălbatic - de către profesorul său de sală. Într-o zi a încetat să o facă, dar falusul canceros rămăsese deja în interiorul corpului său. În sufletul dinăuntru. În plexul solar. În cutia toracică. În coloana vertebrală: profesorul îl lovise de atâtea ori în fund încât a trebuit să opereze o leziune la spate.

Rhodos ne lasă fără cuvinte cu asprimea experienței sale, cu metastazele sale. Este o supraviețuitor al Auschwitzului sexual și totuși a avut noroc. Te citim, te ascultăm. Este o victimă care a luat cuvântul, care poate scrie, cânta la pian, poate face documentare pentru BBC și chiar iubi (deși acest lucru se dovedește puțin mai rău). Cum este capabil? Probabil, pentru că toate acestea (muzică, scriere, supraviețuire) sunt lucruri pe care nu le poate face decât până la moarte. Și asta este extraordinar de bun.

Cartea ta a devenit un simbol al luptei împotriva abuzului asupra copiilor și ne leagă de adevărul său. Pentru că spre deosebire de Lolita, James Rhodes (care este protagonistul propriei sale povești) există. Trebuie doar să-l caut pe YouTube pentru a-l vedea interpretând „La Chacona” de Bach. Este acolo. Îi țin degetele căzând ușor, violent pe taste și îmi vine în minte că m-aș putea îndrăgosti de el, de corpul său osos și de talentul său nevrotic, dar mai ales de rana lui. Îmi este milă de acel copil dispărut. Vreau să-l salvez și mă las purtat de mânie față de acel leviatan vulgar care a generat dezgust în sine.

Dar nu mă pot abține să nu mă întreb dacă James Rhodes ar fi fost o femeie și ar fi scris această carte, Un cititor, ca mine, ar fi mișcat pentru rana ei lacerantă în vagin și în suflet, sau s-ar simți dezgustată de multiplele ei disfuncții? Dacă, la fel ca James, acel ipotetic artist s-ar fi prostituat, s-ar fi lăsat bătut, ar fi pierdut custodia fiului ei și ar fi eșuat pe toată lumea, ar fi putut ca acea poveste de ispășire pentru artă să fi fost „best seller” sau ar fi rămas o minoritate? carte pentru cititori militanți? Oh, Doamne! Dar nici Sue Lyon nu ar putea avea o carieră de actorie după ce a jucat în „Lolita” lui Kubrick! Nu i-au cruțat acadea, bikiniul sau „hula hoop”. Sau poate ceea ce industria și publicul nu au suportat este că a crescut. Acest păcat.

„Instrumental” nu va fi niciodată o operă de artă și „Lolita” nu poate fi niciodată o carte de denunț. Motivul este că cartea lui Nabokov este prea ambiguă pentru a oferi o lecție morală. „Lolita” este o poveste de personaje răutăcioase și neprietenoase (și ea); o relatare a vieților ghinioniste care, în ciuda tuturor durerilor sale, ne excită și ne amuză. „De ce țâșnește uneori atât de îngrozitor?”, Spune Humbert din senin. Uneori, nespusul poate țipa și el.

6.Pe mine Nu știu dacă nimfele știu că sunt nimfe, dar cele aruncate sunt clare despre asta. Și asta, pentru viață poate fi o mântuire, pentru fata grasă și urâtă este și o înfrângere.

Fata frumoasă este frumoasă tot timpul și asta îi modifică experiența în lume; felul său de a merge, felul său de a întreba sau de a aștepta; capacitatea ta de empatie. Dar fata Avis, acea prietenă trecătoare a Lolitei pe care Humbert o consideră „neatractivă și greoaie”, și pe care o va aminti și cu dezgust ca „Avisul gras ", nu va fi ales niciodată: nici pentru abuz, nici pentru a juca rolul școlii. Și asta îți va schimba și experiența în lume. Fat Avis va ști pentru totdeauna că frumusețea ei nu îi este suficientă și adesea, chiar dacă nu o recunoaște, va invidia nimfele. Îi vei urî. Va dori să fie ei. Și nu o va face.

7. Când fiica mea învăța să citească, ea și-a acoperit gura să spună literele tăcute. Dacă scria cuvântul „salut”, nu spunea toporul: imita gagul. Un mod expresiv de a nu spune litera nenumită.

H H. Tot ce nu se poate spune cu voce tare, ci cu trupul. H H. Mâna din gură pentru a sublinia mutul. Humbert, umbra. Humbert, stalkerul. Humbert, licantropul. Humbert, ridicolul. Humbert pătrat: unul și altul. Humbert și dublul său fantomatic. Ce a fost înainte, procesul sau literatura? Ironia este prima. De fiecare dată când scriu Nabokov pe iPhone, corectorul crede că m-am înșelat și se oferă să îl schimb în trei cuvinte: mlaștină, uman sau asiatic. Aleg mlaștină. Și mă face să râd.

8.Așa se întâmplă uneori când o femeie împlinește 43 de ani: există o fotografie cu fete care dansează Charleston în grupul WhatsApp, dar petrecerea se încurcă într-un labirint de cuvinte și trupul tace. Muzica din anii 80 se joacă în camera de zi a prietenului meu, dar ar putea fi coloana sonoră a unui lift. Nu există ușurință. Toate ferestrele sunt deschise și jena Madridului persistă. Bem vin, bem whisky, bem Diet Coke. Vorbim despre Siria. Vorbim despre Podemos. Vorbim despre adolescență. Vorbim despre vara funcționarilor publici. Vorbim despre a fi o curvă. „Care este diferența dintre a-ți vinde corpul unui bărbat sau a-ți vinde sufletul diavolului?” Spune un lucrător din al treilea sector care consideră că diavolul este o întreprindere privată.

Nu știu de ce „Lolita” apare în conversație la un moment dat al nopții. De ce este mereu în aer? Pentru că suntem feministe și trăim într-un val de revizionism cultural? Maria vorbește despre romanul pe care l-a scris Lola López Mondéjar, «În fiecare noapte, în fiecare noapte», unde fiica Lolitei alungă fantoma mamei și ajunge să-i descopere jurnalele „adevărate”. Bătrâna Dolores, care este de fapt Dolores Jr., găsește din nou cuvântul copilului-mamă. Sau inventează-l. Romanul este în timp util, zic eu. Este nevoie de a da voce victimelor. Și o tendință. L-am citit și mi-a plăcut.

Apoi o ostilitate crescândă față de Nabokov în sufragerie. Al treilea sector încurajează arderea unei cărți în iadul bucătăriei și spune că „Lolita” este un roman revoltător și periculos, deși cu ani în urmă, când eram mai puțin conștienți, îl citeam cu plăcere. Ne-am întrebat împreună: cum poate o istorie a pedofiliei să fie legitimată de canon? Și răspundem împreună: pentru că canonul este făcut de putere și puterea aparține oamenilor. Suntem de acord cu asta. Plecăm de la același nucleu. Dar exercit și dezacordul apărând libertatea de a scrie dintr-un loc care nu ține cont de dreptate, moralitate sau bunătate. „O ființă umană care își controlează fanteziile nu are nimic”, spun. Dar prietena mea Maria, care este o adevărată budistă, îmi răspunde: „De ce crezi că bunătatea este atât de mică?”.

Această dezbatere este prea veche (un clișeu al stângii puritane), dar despre asta am vorbit în noaptea în care am uitat să dansăm.

Și apoi prietena mea B., care spune că nu este nici de stânga, nici de dreapta, adaugă un punct de vedere la care nu mă așteptam. «Am citit „Iubitul” când aveam 12 ani și mi-a schimbat viața", El spune. «Partea sexuală pe care am văzut-o ca iubire. Fata de 14 ani mi s-a părut mai în vârstă. Dar mai presus de toate acea cameră m-a fascinat. Mi-am dat seama că orice s-ar întâmpla în străinătate, exista întotdeauna posibilitatea de a trăi în paralel, de a avea o lume aparte. Și asta mi-a dat speranță. Marguerite Duras m-a salvat. Ai citit „Iubitul” când aveai 12 ani? A fost prima reacție a fetei din al treilea sector. I s-a părut incredibil, „pentru că la acea vârstă ești în Babia”.

Vorbim atunci a sexualității fetelor și de frica care ne dă că sexualitatea fiicelor noastre seamănă cu a noastră. Ne amintim că am simțit dorința la 11, 12 sau 13 ani. Ne amintim că nu am fost deloc lolitas și totuși ne-am sărutat sau dorit limba. Ne amintim că am făcut dragoste la 11, 12 și 13 sau ne-am imaginat-o. Pe atunci părinții noștri nu se ocupau de glosarul de sănătate mintală și nimeni nu se deranja să ne imagineze gândurile. Nu eram atât de importanți.

Am recitit „The Lover of North China” în cinstea prietenului meu B. (sau poate căutând să mă salvez la 39 de ani așa cum a făcut-o la 12 ani) și mi se pare că între Lolita și fata franceză există distanța infinită care separă obiectul pasiv de subiectul dorit. În acest roman pe care Marguerite Duras l-a scris, când era bătrână, despre pasiunea ei, când era tânără, tonul este la antipodele lui Nabokov. Pentru început, pentru că vocea dorinței este cea a fetei, nu a bărbatului. Și să continui, pentru că nu există supunere, ci predare.

Dorința fetei este extravagantă, dar prețul desăvârșirii nu este legal, este emoțional; și când vine sexualitatea, nu există puncte de suspensie dificile, deoarece în acea cameră nuditatea contează, deoarece este transcendentă și, de asemenea, dracului. Personajele plâng adesea cu un fel de exaltare maniacală, deoarece simt că vor pierde totul. Sau pentru că au totul. Sau pentru că există o bucurie a excesului care trebuie să se strecoare între râu, cer, opiu, eșecul, pielea și orezul din Indochina. În Duras, actul sexual este intimitate, nu furt, iar cuvintele dragoste și dorință sunt confuze (acel tic atât de feminin și atât de francez) de parcă ar fi același lucru.

«Ea îl privește iar și iar, iar el se lasă, se lasă urmărit. Spune ea încet.

-Un chinez este frumos ».

Și a lui este o dragoste pre-ironică, pre-adultă. Un loc frumos pentru a sta și a trăi o vreme.

Deși Lolita ar fi fost atât de plictisită.

9. În această dimineață, încercam să citesc „Lolita” pe canapea, cu balconul deschis și fiica mea de trei ani a început să mă taie în bucăți cu un cuțit de jucărie. Urechile, mâinile, gleznele, genunchii. El a pus un accent deosebit pe articulații. Apoi a luat o oală și a început să mi-o întoarcă pe burtă, de parcă m-ar fi gătit. Când m-am plâns pentru că m-a gâdilat și nu m-a lăsat să citesc, a luat o bucată de prăjitură de pe jos și mi-a pus-o în gură. Aș putea reflecta asupra subiectului și obiectului, dar adevărul este că de câteva ori în viața mea m-am simțit atât de iubit.