Galicianul își publică textele jurnalistice adunate în În timp ce există baruri (Círculo de Tiza). Cartea va fi prezentată joi la Madrid, la ora 20:00 (C/San Bernadino, 15)

tallón

Publicat 06/09/2016 04:00 Actualizat

Chiar și închisă, ultima carte a lui Juan Tallón se comportă cu frumusețea pietrelor lustruite. Atâta timp cât există bare, acesta este numele volumului editat de eticheta Círculo de Tiza care culege textele publicate de columnistul și scriitorul galic de-a lungul a patru ani. Pe coperta colorată a osului specimenului, un paragraf modelat pe amprenta unui pahar de vin absent, spune: „Un oraș care își pierde capacitatea pentru a convoca o întâlnire în jurul unui ghișeu de bar, este un oraș mort. Nu contează dacă mai are locuitori. Ca popor este un cadavru ".

Coperta din În timp ce există bare Este o invitație la lectură și dezinhibare, cea produsă de cărți bine scrise și distilate de peste patruzeci de grade. Nu contează, indiferent dacă sunt imprimate pe o pagină sau dizolvate într-un pahar cu gheață și o jumătate de pană de lămâie, la fel se va întâmpla cu oricare dintre ele: ceva va arde. Arzând, nu este aceasta, după cum scrie Tallón, harul literaturii? Nu este, de asemenea, urmele pietrei împotriva sticlăriei? Frumusețea poate fi altfel mereu pe cale să se întâmple că se laudă cu cărți închise, obiecte aruncate și lichide volatile? Niciodată, cel puțin atâta timp cât există baruri . și magazine de hardware ostile, afaceri abandonate sau americane care circulă, uitate, pe raftul rotativ al unui curățătorie. Acea colecție de locuri jefuite, lipsite de orice atribute. Viața care atârnă pe elea unei luni care conduce data într-un ziar funerar aproape întotdeauna. Atâta timp cât sunt baruri ... Piatra aceea lustruită la punctul de penalizare pe care licențiatul Vidriera va trebui să o abordeze .

La un număr impar de pe strada Hortaleza, din Madrid, Juan Tallón așteaptă. Locul convenit pentru interviu ar putea fi o brutărie sau o farmacie. Ar putea fi orice, cu excepția unui bar. Nu există sticle uzate, coșuri de deșeuri debordante sau gropi de măsline pe jumătate mâncate. Locul nu are abur acru a locurilor în care bei cu adevărat. Nu există nici un loc în care să te sprijini pe tejghea, nici scaune înalte din care să cazi. Deși are butoaie care te invită să bei în picioare - mai degrabă domni decât ticăloși - Horatleza este, fără îndoială, un bar eșuat. Cea mai rea dintre alegeri pentru a vorbi despre o carte care are loc la baza unui pahar.

Juan Tallón (Orense, 1975) așteaptă așezat la o masă unde chiar și suportul pentru șervețel arată strâns. Un cub de gheață este dezlănțuit pe rămășițele unei Coca-Cola, în timp ce galicianul aruncă copiile pe care tocmai le-a cumpărat într-o librărie din apropiere. Este vineri, este cald și asta nu merge bine. Deși Tallón În momentul de față nu știe, așteaptă doar jurnalistul care l-a convocat la șase după-amiaza. Cu timpul potrivit, cei care își fac drum între mese își alimentează speranța. Pentru cineva ca Tallón, care crede că este un scriitor trebuie să urmeze căile pierzării romanelor pe care le simte incapabil să le abordeze, alegerea teribilă ar putea chiar promite un rezultat optimist. Galicianul o spune deja: unele lucruri, cum ar fi magazinele în care clienții nu intră niciodată, pot funcționa doar astfel: în direcția opusă.

Silueta lui Juan Tallón, ca și proza ​​lui, are ce umerașe metalice: Pare ușor de îndoit, dar te doare când încerci să-l răsuciți. Nu există o intrare pe blogul său descartemoselrevolver.com, o coloană a romanelor sale sau a unuia dintre romanele sale care să nu reușească cu cei care le citesc. Stând înalt, scriitorul este mai scurt decât s-ar putea aștepta de la cineva atât de slab. Barba și părul sunt de culoarea cenușii care împrăștie degetele fumătorilor. Tallón nu fumează și totuși, cel puțin în utilizarea metaforei sale, știe să înșele adjectivele cu dexteritatea cuiva care scoate un cap de țigară forându-l în pielea altuia. A făcut-o în Fin of poem (Alrevés) sau El váter de Onetti (Edhasa). Tot în Manualul de fotbal, cărți periculoase (Larousse) și, bineînțeles, în În timp ce există baruri, o carte care reunește zeci de cronici și rubrici jurnalistice.

Postat nedatat, legat între ei, există ceva delirant în ansamblu. Și, deși paginile sale abundă de băuturi, nopți prea lungi și cărți poștale neașteptate precum Paul Auster băut șarpe cu clopote într-un bar din Santiago - da, Paul Auster; da, în Santiago-, aceasta nu este o carte de bar. Sau nu doar despre baruri. Există multe altele: o colecție de locuri răsfățate, de vieți care ar putea fi sau care pur și simplu sunt. Tallón însuși o va spune în fața unui Gin-Tonic, puțin mai târziu, când aceasta începe să fie o conversație la bar: "Problema, ei bine ... Nu este o problemă. Este realitatea mea, cel puțin în această carte. Aici este un individ care trăiește totul ca într-un roman. Cineva care își povestește experiențele personale ca fragmente de ficțiune și care privește acele povești reale ca și cum ar fi un material romanistic. "Și chiar dacă ar putea, l-ar ucide pe columnist, „spune el,„ o răzbunare reciprocă. hrăniți-i pe amândoi.

-Câți Tallón apar în timpul trecerii acestei cărți?

-Poate că există un singur Tallón.

-Te-ai schimbat atât de puțin în anii care se încadrează pe acele 300 de pagini?

-Există, desigur, o evoluție. Textele incluse în această carte se întind pe aproximativ patru ani. Schimbările pe care le-am experimentat în acel timp ca scriitor sunt schimbări de nuanță. Cel mai acut dintre cei pe care îi detectez este riscul pe care sunt dispus să-l asum. Primele, scrise inițial pentru blog, sunt mult mai dezinhibate. În timp, acest exercițiu de obrăznicie și provocare a fost modulat. Pe măsură ce am trecut de la un cititor de blog la un cititor media, textele s-au schimbat. Publicarea unei rubrici în El País este, de asemenea, un exercițiu zilnic, dar în care riscul pe care îl asum asupra scrisului se schimbă.

-Aceasta nu este o carte de bar, chiar dacă îi dau cărții titlul ...

-Într-o măsură semnificativă, poveștile trec prin baruri. Dar nu este cartea unui băutor. Barul mi s-a părut întotdeauna un spațiu foarte atractiv, deoarece poate fi, în cele din urmă, locul în care petrecem cele mai multe ore după casa sau locul de muncă; deși, desigur, munca nu ar fi niciodată un refugiu, un bar ar fi.

"Coloanele sunt ca guma de mestecat cu care trebuie să faci un balon magnific care explodează la sfârșit. Pompa este spectacolul"

- Lăsați indicii mai mult pentru ceea ce citiți decât pentru ceea ce beți?

-Nu aș spune că selecția autorilor acoperiți în această carte definește ceea ce am citit. Există mai multe cărți decât alcool, este adevărat, dar nu cred că sunt suficient de reprezentative.

-Barul este spațiul urban prin excelență. Stai și urmărești cum vin și pleacă clienții. Dar trece și prin magazine pustii, locuri nedescrise pe care le portretizează cu ironie și oarecare distanță.

-În cele din urmă, În timp ce există baruri este încercarea unei autobiografii pe care nici nu știu dacă este a mea - Tallón face fața cuiva care va râde, dar rămâne pe jumătate -. Este un mod de a genera o contradicție. O vitrină este o mărturisire. În el puteți intui ceea ce este înăuntru. Mă uit mereu la vitrine, fie că este vorba de un magazin de hardware sau de fereastra unui bar. A le privi face parte din mici obsesii. Această sumă de încăpățânare personală o poate transforma într-o rubrică de ziar, dar rareori se încadrează într-una. Coloanele sunt ca guma de mestecat cu care trebuie să faci un balon magnific care explodează la final. Pompa este spectacolul. Dar este totuși: guma.

-Crezi că tu și noua rasă de coloniști ați fost surprinși de surpriza schimbării generaționale?

-Ce s-a întâmplat cu cronicarul în Spania a fost o moarte firească. Îmbătrânire pură. Cronicarul din Spania nici măcar nu s-a retras. Într-o zi tocmai a murit. Această nouă generație, înțeleasă ca un grup de bărbați și femei între 30 și 40 de ani, majoritatea născuți între 75 și 80 de ani, a trebuit să umple acest gol.

Așezat pe scaunul fără spate, Tallón își linge buzele albe, uscate, de hârtie. Balaur galizian lent și osos, există ceva reptilian în musculatura columnistului și scriitorului. Poate mimesia solzoasă dintre care nu știm dacă urcă sau coboară pe scară între un semn de întrebare și următorul. Este greu de recunoscut ritmul prozei infailibile metalice a lui Tallón în vorbirea cuiva timid. Spre deosebire de naratorul care trage în În timp ce sunt bare, Tallón își permite să bâlbâie, să evite cu o anumită politețe neglijența unui intervievator care abia îl lasă să termine o propoziție a întrerupe cu o întrebare. Si altul. Si altul. Dar el, demn, nu pierde niciodată firul, nici măcar al celui mai lung subordonat.

Există ceva suspect în Juan Tallón. Poate pentru că el este traducătorul galic al lui César Aira sau pentru că un aer transvestit își dezvăluie mișcările pe o tastatură din care nimeni nu iese nevătămat. "Romancierul trebuie să-l omoare pe ziarist în fiecare zi; dimineața, ziaristul returnează crima", a răspuns odată într-un interviu prin corespondență. Ceva acum în vocea puternică a cuvintelor sale dezvăluie intenții pe care le bănuia de ani de zile, înapoi în Orense, când s-a închis pentru a scrie un roman după ce a absolvit cu onoruri o facultate la care nu s-a mai întors niciodată.

În cronicile care sunt găzduite în friza unei antologii, cronicarul scuipă fotografii de marc pe poveștile pe care romancierul le-a băut. Povestiri care vor trebui să ardă în graba presei și pe care Tallón - transformat în ambele - pare să le adune cu o singură intenție: să construiască un acoperiș cu ele suficient de mare pentru a fi concediat, chiar și de focul prietenos al chemării cuiva. "În adânc, literatura are mult de-a face cu focul. Scriitorul scrie pentru că nu funcționează bine în el, pentru că ceva arde în interior și cititorul citește pentru că departe de cărți este foarte rece (...) Harul literatura este pe foc ", scrie el în În timp ce sunt baruri.

-César Aira spune că literatura nu este suficientă pentru oameni. Are nevoie de scopuri, steaguri, ideologii. Atâta timp cât există bare, nu se propune nimic, cu excepția scrierii în sine.

- În timp ce există bare, este o compilație de texte foarte diferite. Într-o astfel de carte, alcătuită din resturi, problema unității este recurentă. Același lucru se întâmplă într-o carte de povești sau de ficțiune, se caută ca textele care o alcătuiesc să se refere la o unitate, ceva în jurul căruia să se învârtă. Dacă ar trebui să căutăm acel punct pe care se mișcă această carte, probabil că nu există doar unul, nici un scop. Este o carte suburbană, o carte excentrică.

-Deși este adevărat că, de obicei, nu își pune curajul în calitate de scriitor, cititorul se întreabă dacă inventează sau exagerează versiunea falsă a sa în această carte. O face?

-Poate exista o sublimare a unei etape din viață care, prin abuz literar, ar putea părea mai lungă decât era de fapt.

-În timp ce există baruri, nu există afecțiuni reale: prieteni, parteneri sau dușmani. Nici politicieni nu există. De ce?

-Câțiva oameni m-au întrebat despre lipsa politicienilor și a persoanelor publice într-o carte ca aceasta. Dar nu pot fi mai mult decât sincer și să spun că m-am săturat să mă ocup de aceste probleme într-un mod literar.

Într-un număr impar de Hortaleza stoarce ceva, poate o căldură care apare în altă parte, un abur care vine de la intrarea metroului în care pietonii intră cu grabă celor care vin la acel alt război: măcelăria domestică din weekend. Trece minutul 32 al interviului. O jumătate de oră deschide drumul către un prim Gintónic și a doua bere. Masa abia este suficientă: un telefon care înregistrează conversația, o pungă plină de cărți, un caiet cu note dezordonate.

Profitând de faptul că scriitorul César Aira a fost în oraș, Juan Tallón cere argentinianul. Ascultați cu curiozitate raportul despre strategiile de descurajare ale romancierului atunci când participați la un interviu, printre acestea, istoria numeroaselor pixuri pe care le colectează. Unele dintre ele sunt foarte scumpe, mii de dolari. Mai mult decât o anecdotă întâmplătoare, Aira părea să facă cu acea piruetă ce bombe de fum: induce în eroare. Evadați de necazurile pe care le suferă din amestecul de citate și timiditate. Și, deși în adânc, Tallón joacă același lucru, nu se ia de la sine. Luați o primă băutură la piscina lor din Geneva cu coji de lamaie. Vorbește despre romanul pe care îl pregătește scăpat (uneori) din emisiunea zilnică a rubricilor.

-Unde este distanța față de povestitorul În timp ce există bare, cineva care arată dreptul?

-E adevărat -Tallon își șterge gâtul-. Am lucrat cu câteva uși închise până astăzi.

-Niste? Pare mult.

-Da foarte mult. Cred că acesta este unul dintre lucrurile pe care în noul roman, pentru prima dată, le voi aborda. Capacitatea unui personaj de a suferi o dezamăgire emoțională sau de a se îndrăgosti ... Pentru că, să vedem, în ce context ar putea apărea un narator așa? Într-o coloană nr. Nu este locul. De aceea, poveștile din carte sunt uși nedeschise. Există locuri în care nu se intră. Poate în centrul blogului, dar nu în El País sau El Progreso.

"Iată un individ care trăiește totul ca într-un roman. Cineva care relatează unele dintre experiențele sale personale ca fragmente de ficțiune"

-Această carte are curentul lucrurilor frumoase, rănitoare. Cine povestește? Cineva care scrie să nu înrăutățească lucrurile?

-Această carte nu este locul pentru a discuta aceste probleme. De asemenea, este adevărat că nici cele anterioare nu au fost. Problema, ei bine ... Nu este o problemă, este realitatea mea; cel puțin în această carte. Iată un individ care trăiește totul ca într-un roman. Cineva care își povestește experiențele personale ca fragmente de ficțiune și care privește acele povești adevărate ca și când ar fi fost un material nou.

-O voce o rănește pe cealaltă? Intră?

-Este vorba despre a nu lăsa nicio urmă. Ca scriitor, caut permanent să slăbesc. Slăbește până când într-o zi nu ai grăsime narativă. Devino din ce în ce mai ușor.

-Costă puțin să-ți refaci traseul. Rămân zone vacante imense: un student la filozofie care merge la o redacție din Orense, în timp ce încerca un roman ...

-Există secțiuni în viața mea pe care le-am trăit cu o mare frustrare și care au dispărut din viața mea literară. Nu mă urc în ele.

-Estomparea este un efect deliberat?

-Da. Dar este adevărat și că sunt perioade care au căzut singure din calendar, fără a fi nevoie să le împingem. Din moment ce nu le-am scris, se pare că nu sunt acolo, că nu există.

"Ca scriitor, caut permanent să slăbesc. Slăbesc până când într-o zi nu am grăsime narativă".

-La fel ca Aira, îmi spui despre pene tale fanteziste. Spune-mi altceva.

-Am făcut filozofie. Am mers la cursuri pe an. Am primit inexplicabil note mari. Și nu i-am căutat niciodată. Un șoim brusc îi zgârie gâtul. Păreau mari pierderi de timp. Erau gloanțe cheltuite inutil, cred că îmi justific mediocritatea.

-Ce s-a întâmplat la sfârșitul cursei?

-Am decis să mă păcălesc și să pregătesc opoziția pentru a preda la universitate. Am făcut-o cu mare dăruire. Dar am ajuns la concluzia că nu aș putea fi profesor de filosofie.

-Am început să scriu un roman. A devenit un eveniment personal, pentru că m-am dedicat exclusiv scrisului. La 23 de ani, m-am închis în casa părinților mei și am scris. Când am terminat romanul, l-am pus în sertar. Avea sentimentul de care avea nevoie. Asta, sertar. El carburează din nou ceva în gâtul lui Tallón, de parcă Gin Tonic s-ar fi blocat. Cajón, aceasta este o expresie a lui Mario Levrero.

Juan Tallón scotoceste prin punga plină de cărți cumpărate recent și extrage un volum de conversații cu uruguayanul. Accesați, urmărind cotația. „Uite”, spune el. Îl întreabă pe Mario Levrero care crezi că este cea mai reușită, cea mai convingătoare carte. Și el răspunde: romanul Orașele o operă serioasă. Am scris-o în opt sau zece zile, dar a avut trei ani de corecții. Romanul respectiv avea un sertar ”. Tallón închide cartea. „Romanul meu, cel din acei ani, avea și un sertar”, spune el, referindu-se la Autopsia romanului, pe care avea să-l publice în galician, ani mai târziu. "Am început să colaborez cu o mass-media provincială, La Región, în Ourense. M-am alăturat personalului. Dar a trebuit să învăț meseria. Am studiat filosofia și am scris un roman, dar nu știam să fac jurnalism. După un an, m-au trimis de la corespondent pentru a acoperi informațiile parlamentare ale guvernului galic. La acea vreme, Fraga era acolo. Timp de cinci ani, în fiecare zi, am făcut informații politice și un articol de opinie ".

Ceva din puzzle-ul cronicilor care locuiesc În timp ce există bare începe să aibă sens. Deși neclară, se intuiește urmele Tallonului care a mers la Tallón care apare în textele închise între coperțile unei cărți. La fel ca găurile dintr-o piatră, scriitorul se sfâșia și se lustruia în asprimea columnistului. A făcut-o cu intenția de a sparge toate ferestrele din calea lui. Din acei ani vine urma cuiva care, în timp ce încerca să învețe „meseria” jurnalismului, a întreprins ficțiunea ca plan original al unei infracțiuni care a devenit cotidiană. Zilele alea vor fi ieșit, ca niște spectri de o frumusețe neașteptată, personajele care merg prin incinte pe cale să se închidă: Paul Auster care golește o băutură într-un bar infectat sau în magazinul de bricolaj care refuză să vândă un ciocan cuiva care nu vrea decât un cui să atârne un titlu care nu mai este bun pentru nimic. Acesta este Juan Tallón din În timp ce există gratii, una care acumulează tot alcoolul necesar pentru a face să ardă, într-o singură respirație, poveștile cenușii care urmau să devină foc. Cei care respectă mecanismul ciudat al magazinelor fără clienți sau interviuri într-un bar care arată ca o cofetărie: acele lucruri și locuri care nu pot funcționa decât în direcția opusă.