Autorul „Povestea iubirii”, un best seller literar ca puțini alții, prezintă noua ei carte, „La gran casa” în Spania

Figura lui Nicole Krauss (New York, 1974) concentrează tot ceea ce face din autor o țintă ușoară a criticilor din partea inteligenței anglo-saxone: crescută în sânul unei familii bune din Long Island, discipol (și pentru o vreme protejat) de Joseph Brodsky, ales de „Granta” printre cei mai buni 20 de scriitori americani sub 40 de ani și fericit căsătorit cu Jonathan Safran Foer. Dar relele sunt demontate și criticile cad sub propria lor greutate atunci când citesc romanele sale.

fiecare

Posesor al unei proză enigmatic, frumos și subtil, cărțile ei nu sunt ușor de citit, dar tocmai acea diferență calitativă cu colegii săi de promovare (a studiat la Universitatea din Oxford) i-a făcut pe oameni ca Susan Sontag sau J. M. Coetzee să o observe. Apoi a venit opinia „New York Times”, care a ajuns să o definească drept „unul dintre cei mai importanți romancieri americani” și, desigur, succesul celui de-al doilea roman al ei, „Povestea iubirii” (Salamandra).

Cu faima deja digerată și o viață „absolut normală”, Nicole Krauss a aterizat în Spania săptămâna trecută cu noua ei carte sub braț, „La gran casa” (Salamandra), o poveste construită prin monologul a patru personaje marcate de pierdere, cu un birou ca axă a complotului.

- Care sunt diferențele dintre „Povestea iubirii” și „Marea casă”?

- În „La gran casa” rămân fidel unei structuri polifonice, cu voci diferite, așa că explorarea acestei forme continuă. Dar tonul, atmosfera, sunt foarte diferite de „Povestea iubirii”. Când scriam „Povestea iubirii” m-au interesat personajele care te seduc din primul moment, iar cu „Marea Casă” am vrut să fac ceva complet diferit. Eram curios despre cum ar fi să întâlnesc un personaj în cel mai dificil moment al confruntării cu el însuși, acel moment în care îți arată partea sa cea mai slabă, cu ideea că ar putea ajunge la o empatie și mai puternică, care ar necesita o călătorie, un proces pentru a te înțelege.

- De ce ați decis să acordați atâta importanță în complot unei piese de mobilier?

- Nu m-am decis și când mă gândesc la roman, încă nu mă gândesc la el ca la o carte în centrul căreia se află o piesă de mobilier. Înțeleg că cel mai ușor și mai palpabil mod de a vorbi despre o carte atât de complexă este să mă refer la birou, dar pentru mine este doar o cusătură în cusătură care leagă toate aceste vieți.

- Și de ce un birou ca o cusătură centrală?

„Această carte este despre oameni care trebuie să se răzvrătească împotriva lor”

- Cea mai relevantă parte a vieții unui scriitor este biroul său. De-a lungul timpului, în construcția romanului, acel birou a devenit mai mare și a trebuit să adaug tot mai multe sertare. Am înțeles, ca metaforă, cât de mare și flexibil ar putea fi. Biroul este locul în care o persoană trebuie să se înfrunte, să se răzvrătească, reprezintă acea luptă. În cele din urmă, această carte este despre oameni care experimentează această confruntare, indiferent dacă sunt sau nu scriitori.

- Romanul este o „Casă mare” în care cititorul rămâne să trăiască. Cum l-ai construit?

- Imaginați-vă cât de mult a trebuit să trăiesc în ea. Uneori descriu procesul ca pe cineva care trebuie să-și construiască propria casă de la zero dintr-un singur detaliu mic, ca un clanță. Următoarea întrebare este: cărei uși îi aparține această clanță? După: către ce cameră se deschide această ușă? Și așa funcționează, devine din ce în ce mai complex și mai mare. Uneori trebuie să fac corecții foarte importante și în tot acest timp mă gândesc atât la fiecare dintre aceste mici detalii, cât și la structura generală a romanului.

- Odată terminat, ți-a fost greu să scapi de ea?

- Îmi amintesc când am terminat-o, am arătat-o ​​unui grup foarte mic de oameni. Am trimis-o unei persoane pe care nu o mai văzusem de mai bine de un deceniu. Ne pierdusem contactul, dar aveam sentimentul că el o va înțelege. I-am scris și i-am spus: „Trebuie să fii conștient de cât de personală este această carte”. El a citit-o și a spus: „Ai spus că este personal, dar trebuie să fi simțit că pielea vie te-a rupt”. Și așa a fost, dar acel sentiment nu durează pentru totdeauna, deoarece cartea își face drum în lume, te părăsește și aparține altor oameni.

- Este, prin urmare, cea mai personală carte a sa.

„Sper că fiecare carte este din ce în ce mai personală”

- Da. Sper că fiecare carte este din ce în ce mai personală, că face parte din proces. Viața devine mai personală, mai bogată, mai complexă, mai profundă, iar cartea trebuie să devină asta pentru a se potrivi cu viața.

- Există cititori care consideră că este prea complex.

- Au existat multe răspunsuri și există oameni cărora le este deloc dificil. Există oameni care o citesc într-un mod emoționant de la început și sunt cei care nu le este greu. Dar există un alt mod de a-l citi, un mod la fel de important și natural ca încercarea de a pune piesele la loc. Și, poate, acel tip de cititor este cel care crede că este dificil, dar pentru că este solicitant.

- Renunțăm la eforturi ca societate?

- Am citit recent un eseu despre creșterea cărților electronice și ce înseamnă asta pentru librării. Cumva, este ca și cum confortul a devenit cea mai importantă valoare din societate, cea mai mare valoare pentru consumator, cea care depășește orice altceva. Parcă am fi uitat tot ce ne poate aduce efortul, tot ceea ce învățăm prin efort. Când o carte, un tablou sau o piesă muzicală este solicitantă, necesită ceva de la noi și numai atunci când este așa avem ocazia să ne transformăm. Altfel este complet pasiv, este doar divertisment.

- Trei dintre personajele din romanul său scriu și asta îi îndepărtează de cei dragi. Ce relație aveți cu scrisul?

„Am uitat tot ce ne poate aduce efortul”

- Nu sunt sigur că toate personajele folosesc scrisul pentru a scăpa de cei din jur. Mai degrabă, ele afectează acel paradox interesant care apare la fiecare scriitor: în timp ce încercați să reduceți distanța dintre oameni, trebuie să vă separați.

- Are acest paradox vreun cost psihologic?

- Indiferent ce a fost în viața mea, m-aș fi comportat întotdeauna ca cineva care îi privește pe ceilalți. Este posibil ca acea calitate să fi crescut în mine, fiind scriitor, deși nu știu ce s-ar fi întâmplat dacă aș fi ajuns să lucrez într-un birou. Refuz să cred că acesta este un lucru negativ, pentru că sunt foarte norocos că pot scrie în fiecare zi.

- De fapt, literatura ocupă un loc relevant în toate romanele sale.

- Acest lucru se datorează faptului că literatura este foarte importantă pentru mine. Când deschid o carte care îmi place foarte mult, simt că orice altceva nu contează. Toate lucrurile mici, toate fleacurile, banalitățile care ne îngrijorează în mod obișnuit, nu contează. M-am simțit așa de când eram tânăr și devenind scriitor îmi permite să trăiesc așa tot restul vieții mele.

- Cu această abordare vitală, eșecul te sperie?

„Când o carte este solicitantă, avem ocazia să ne transformăm”

- Dimpotrivă, mă motivează. Cu cât mă apropii de eșec atunci când cred că cartea este reală. Știu că într-o zi, odată cu trecerea timpului, mă voi uita la munca mea și pot exista lucruri care să nu-mi placă. Indiferent cât de mult eșuezi, ar trebui să încerci în continuare. Acesta este idealul meu de viață ca scriitor: în fiecare dintre romane trebuie să înveți să eșuezi.

- Ce crezi, atunci, despre critici?

- Nu stiu. Mă îngrijorează. Nu știu cum funcționează în Spania, dar în Statele Unite tot ceea ce îți oferă sunt rezumate ale cărții. Puteți spune povestea în cinci minute, dar nu știu despre ce este vorba. Este vorba despre structură, ce presupune cartea, ce inspiră. Recenzarea unei cărți implică o privire adâncă în scheletul poveștii. Nu este vorba doar de complot. Este vorba despre descrierea a ceva mult mai complex. Mă îngrijorează faptul că cumva am pierdut urma a ceea ce să ne spunem reciproc despre cărți.

- Și ce ar trebui să ne spunem despre cărți?

- Depinde de cititor. Știi sentimentul ăsta când mergi în tren și deodată dai peste cineva care citește o carte care te pasionează? În acel moment știi că există ceva care te unește, știi că ești conectat din punct de vedere creativ, că împărtășești ceva foarte personal.

- Poate un scriitor să aibă o viață normală?

- Viața mea este incredibil de normală, absolut normală. Scriitorul are ocazia să rescrie tot acel set de lucruri care-i alcătuiesc viața, să-l transforme în ceva mai puțin banal și apoi să revină din nou la viața sa. Cel puțin mi se întâmplă asta și îmi imaginez și alți scriitori.

- Te scufunzi în trecutul tău în momentul scrierii?

- Avem nevoie ca trecutul să empatizeze cu alți oameni, să ne conectăm, să ne găsim identitatea.

- Ce autori v-au influențat opera?

„Cu cât mă apropii de eșec atunci când cred că cartea este reală”

- Mulți pictori, începând cu Rembrandt, pe care cred că i-am menționat în cele trei romane ale mele. Îmi plac portretele, în special cele din ultima sa etapă. Naturalitatea, nuditatea cu care a reușit să se înfățișeze spune totul despre cine a fost. Scriitori? Pe biroul mare unde lucrez, am întotdeauna lucrările autorilor pe care îi iubesc, la care mă întorc mereu: Becket, Zbigniew Herbert, David Grossman.

- Mai scrii poezie?

- Nu. Toți jurnaliștii m-au întrebat despre asta și asta spune multe despre cultura spaniolă, valoarea pe care o dai poeziei. Nu cred că se întâmplă asta în America, Anglia sau Germania și este foarte interesant. Uneori cred că romanele sunt doar o etapă a vieții mele și că, în cele din urmă, voi scrie din nou poezie, dar adevărul este că sunt un romancier și voi fi întotdeauna.

- A fi scriitor este foarte diferit de a fi poet.

- Lucrurile pe care vrei să le atingi, sentimentele pe care vrei să le exprimi sunt aceleași, dar modul de gândire este diferit. Și cererile sunt, de asemenea, diferite, duceți vieți diferite.

- „Marea Casă” este plină de teme foarte tipice culturii evreiești precum istoria, memoria, moștenirea.

„Avem nevoie de trecut pentru a ne găsi identitatea”

- Nu sunt deloc o persoană religioasă. Am crescut înconjurat de cultura evreiască, dar nu cred că valorile pe care le-ați menționat îi sunt inerente, ci mai degrabă că sunt universale, ele constituie esența noastră ca ființe umane. Ceea ce se întâmplă este că iudaismul, mai mult decât orice altă religie, ridică întrebări practicienilor săi, îi face să se îndoiască. Tradiția evreiască se bazează pe argumentare. Le este mult mai ușor să vă ofere răspunsurile, dar aceasta nu este baza religiei evreiești. Cred că acest roman, în acest sens, răspunde acestui scop de a ridica întrebări care ne oferă răspunsuri pentru a ne conecta viața.

- La ce lucrezi acum?

- Îmi este foarte greu să vorbesc când sunt în mijlocul unui roman.

- Așa că se află în mijlocul unui roman.

- Nu, sunt la început și asta este partea cea mai grea. Cel mai ușor este mediul. Sunt la început, așa că urează-mi noroc.