Mario Vargas Llosa

cuvânt înainte

Nu aș fi scris acest roman fără Euclides da Cunha, a cărui carte Os Sertoes mi-a dezvăluit în 1972 războiul Canudos, un personaj tragic și unul dintre cei mai mari povestitori din America Latină. De la scenariul de film care a fost embrionul său (și care nu a fost niciodată filmat) până când, opt ani mai târziu, am terminat de scris, acest roman m-a făcut să trăiesc una dintre cele mai bogate și mai exaltante aventuri literare, în bibliotecile din Londra și Washington, în praf arhivele din Rio de Janeiro și Salvador, și în tururi de foc prin zonele din Bahia și Sergipe. Însoțit de prietenul meu Renato Ferraz, am făcut un pelerinaj în toate satele unde, potrivit legendei, a predicat consilierul și în ele am auzit vecinii certându-se cu ardoare despre Canudos, de parcă tunurile ar fi încă tunat asupra cetății rebele și a apocalipsa ar putea lovi oricând, moment în acele deșerturi izbucnite de copaci fără frunze, pline de spini. Vulpile ieșeau în întâmpinarea noastră pe trotuare și ne întâlneam și pe drumuri cu bărbați goi, bărbați sfinți și comedieni din ligă care recitau romanțe medievale. Acolo unde era Canudos, acum era un lac artificial și pe malurile sale au proliferat scoicile ruginite și proiectilele luptelor atroce.

războiul

Nenumărați bahieni mi-au dat o mână de ajutor în timp ce lucram la acest roman; Printre aceștia, pe lângă Renato, ar fi trist să nu menționăm cel puțin trei: Antonio Celestino, José de Calazans și Jorge Amado.

Am început să-l scriu în 1977, într-un mic apartament la Churchill College, în Cambridge, și l-am terminat la sfârșitul anului 1980, într-o turelă istorică din Washington DC - era acolo datorită Centrului Wilson - în jurul căruia au zburat șoimii ale cărui balcoane erau Abraham Lincoln arengat soldații Uniunii care au luptat la bătălia de la Manassas.

MARIO VARGAS LLOSA

Londra, iunie 2000

Lui Euclides da Cunha din cealaltă lume;
și, în această lume, Nélida Piñon.

O Anti-Christo nasceu

Către sau guvernează Brazilia

Dar există O Conselheiro

Pentru a ne libera.

Omul era înalt și atât de slab încât părea mereu de profil. Pielea lui era închisă la culoare, oasele sale proeminente și ochii îi ardeau cu foc perpetuu. Purta sandale de ciobănesc și tunica mov care îi cădea peste trup amintea de obiceiul acelor misionari care, din când în când, vizitau orașele din câmpii, botezând mulțimi de copii și căsătorindu-se cupluri alăptate. Era imposibil să-i știi vârsta, originea, istoria, dar era ceva în înfățișarea sa calmă, în obiceiurile sale frugale, în seriozitatea sa imperturbabilă care, chiar înainte de a da sfaturi, atrăgea oamenii.

Abia după ce i-a cerut scuze Bunului Isus pentru starea în care își aveau casa, a acceptat să mănânce și să bea ceva, doar o mostră din ceea ce vecinii au încercat să-i ofere chiar și în ani de lipsă. A consimțit să doarmă sub un acoperiș, într-una din casele pe care Sertanero i le-au pus la dispoziție, dar rareori a fost văzut odihnindu-se în hamac, patul sau salteaua cuiva care i-a oferit o cazare. Stătea întins pe podea, fără nicio pătură și, aplecându-și capul de păr fierbinte de culoarea jetului pe braț, dormea ​​câteva ore. Întotdeauna atât de puțini încât a fost ultimul care s-a culcat și, când cowboy-urile și primii păstori au ieșit pe câmp, l-ar fi văzut deja, lucrând să împiedice pereții și acoperișurile bisericii.

El și-a dat sfatul seara, când bărbații s-au întors de pe câmp și femeile au terminat treburile casnice și copiii dormeau deja. El le-a dat în acele deschideri pietroase și fără copaci care există în toate orașele de pe backlands, în traversarea străzilor sale principale și care ar fi putut fi numite piețe dacă ar fi avut bănci, sensuri giratorii, grădini sau ar fi păstrat cele care au avut și au fost odată distrugând seceta, molimele, lenea. El le-a dat în acel moment în care cerul din nordul Braziliei, înainte de a se întuneca și a se prăbuși, flăcări între nori fulgi albi, cenușii sau albăstrui și există ca un foc de artificii vast acolo, deasupra imensității lumii. El le-a dat în acel moment când focurile sunt aprinse pentru a speria insectele și pentru a pregăti mâncarea, când ceața sufocantă dispare și se ridică o briză care îi pune pe oameni într-o dispoziție mai bună pentru a suporta bolile, foamea și suferințele vieții.

Cowboyii și muncitorii din interior l-au ascultat în tăcere, intrigați, înspăimântați, mișcați și așa l-au ascultat sclavii și liberii din morile de coastă, femeile, părinții și copiii ambelor. Uneori cineva - dar rareori pentru că seriozitatea, vocea sa cavernoasă sau înțelepciunea îi intimidau - îl întrerupeau pentru a-și lăsa o îndoială. S-ar sfârși secolul? Ar veni lumea până în 1900? El a răspuns fără să se uite, cu siguranță liniștită și adesea cu enigme. În 1900 luminile se stingeau și stelele ploua. Dar, mai întâi, ar avea loc evenimente extraordinare. O tăcere i-a urmat vocii, în care se auzeau focuri care trosneau și bătăile insectelor pe care flăcările le devorau, în timp ce localnicii, ținându-și respirația, se luptau dinainte pentru a-și aminti viitorul. În 1896, o mie de turme vor alerga de pe plajă spre backlands și marea va deveni backlands și backlands mare. În 1897, deșertul va fi acoperit cu iarbă, ciobanii și turmele se vor amesteca și, de atunci, va exista o singură turmă și un singur păstor. În 1898 pălăriile ar crește și capetele ar scădea și în 1899 râurile s-ar înroși și o nouă planetă ar traversa spațiul.

Așa că a trebuit să te pregătești. A fost necesară restaurarea bisericii și a cimitirului, cea mai importantă construcție după casa Domnului, întrucât era un preludiu al cerului sau al iadului, iar timpul rămas trebuia alocat ceea ce este esențial: sufletul. Ar pleca bărbatul sau femeia de acolo cu fuste, rochii, pălării de fetru, pantofi din dantelă și toate acele luxuri de lână și mătase pe care Bunul Isus nu le-a purtat niciodată?

A fost un sfat practic, simplu. Când omul a plecat, au vorbit despre el: că era sfânt, că făcuse minuni, că văzuse tufișul aprins în deșert, la fel ca Moise, și că o voce îi dezvăluise numele de nedescris al lui Dumnezeu. Și sfatul lor a fost discutat. Astfel, înainte ca Imperiul să se termine și după ce Republica a început, localnicii din Tucano, Soure, Amparo și Pombal, îi ascultau; și, lună de lună, an de an, bisericile din Bom Conselho, Geremoabo, Massacará și Inhambupe au fost înviate din ruinele lor; și, conform învățăturilor sale, ziduri și nișe au apărut în cimitirele din Monte Santo, Entre Ríos, Abadía și Barracão, iar moartea a fost sărbătorită cu înmormântări demne în Itapicurú, Cumbe, Natuba, Mocambo. Lună de lună, an de an, nopțile din Alagoinhas, Uauá, Jacobina, Itabaiana, Campos, Itabaianinha, Gerú, Riachão, Lagarto, Simão Dias erau populate cu sfaturi. Păreau sfaturi bune pentru toată lumea și, prin urmare, la început într-unul și apoi în altul și, în cele din urmă, în toate orașele din nord, omului care l-a dat, deși se numea Antonio Vicente și numele de familie Mendes Maciel, ei a început să-l numească Consilier.

Bărbatul în întuneric traversează Jornal de Notícias făcându-și călcâiul să pară ca și când ar purta potcoave. Când intrați în micul birou, înghesuit de hârtii, ziare și propagandă de la Partidul Republican Progresist - O Brazilia Unită, O Națiune puternică - vă așteaptă un bărbat, care vă privește cu curiozitate râzând, ca un ciudat. El ocupă singurul birou, poartă cizme, un costum gri și este tânăr, întunecat, cu un aer energic.

„Sunt Epaminondas Gonçalves, directorul ziarului”, spune el. Înainte.

Omul în întuneric face o ușoară plecăciune și își pune mâna pe pălărie, dar nu o scoate sau nu spune un cuvânt.

"Vrei să publicăm asta?" Întreabă directorul, fluturând hârtia.

Omul în întuneric dă din cap. Are o barbă roșiatică ca părul și ochii lui pătrund, foarte limpezi; gura largă este bine strânsă și nările larg deschise par să atragă mai mult aer decât au nevoie.

„Atâta timp cât nu costă mai mult de două mii de reis”, murmură el, în portugheză dificilă. Este toată capitala mea.

Epaminondas Gonçalves este lăsat să ezite între a râde sau a se enerva. Bărbatul rămâne în picioare, foarte serios, urmărindu-l. Regizorul alege să-i aducă rolul în ochi:

- „Iubitorii justiției sunt chemați la un act public de solidaritate cu idealiștii Canudos și cu toți rebelii lumii, în Plaza de la Libertad, pe 4 octombrie, la șase după-amiaza” - citiți, încet-. Poți să îți dai seama cine cheamă acest miting?

„Deocamdată eu”, răspunde bărbatul pe loc. Dacă Jornal de Notícias vrea să-l sponsorizeze, minunat.

- Știi ce au făcut aceia, înapoi în Canudos? Epaminondas Gonçalves murmură, lovind pe birou. Ocupă un pământ străin și trăiește în promiscuitate, ca animalele.

„Două lucruri demne de admirație”, este de acord bărbatul în întuneric. De aceea am decis să-mi cheltuiesc banii pe acest anunț.

Regizorul tace o clipă. Înainte de a vorbi din nou, și-a lăsat gâtul:

- Pot să știu cine sunteți, domnule?

Fără lăudăroșenie, fără aroganță, cu o solemnitate minimă, omul se prezintă astfel:

- Un luptător pentru libertate, domnule. Notificarea va fi publicată?

„Imposibil, domnule”, spune Epaminondas Gonçalves, care deține deja controlul asupra situației. Autoritățile din Bahia așteaptă doar un pretext pentru a-mi închide ziarul. Deși au acceptat Republica prin gura lor, ei rămân monarhici. Suntem singurul ziar republican autentic din stat, presupun că ați observat.

Omul în întuneric face un gest respingător și murmură sub respirație: „Mă așteptam”.

„Vă sfătuiesc să nu luați această notificare la Diário de Bahia”, adaugă directorul, întinzându-i bucata de hârtie. Aparține baronului din Cañabrava, proprietarul Canudos. Ai ajunge în închisoare.

Fără să-și spună un cuvânt de rămas bun, bărbatul în întuneric se întoarce și se îndepărtează, punând înștiințarea în buzunar. El traversează sala de ziare fără să privească sau să salute pe nimeni, cu mersul său sonor, observat lateral - siluetă funerară, fluturând părul de foc - de către jurnaliști și clienții de la Avizele plătite. Tânărul jurnalist, cu ochelari miopi, se ridică de pe birou după ce îl trece, cu o foaie gălbuie în mână și se îndreaptă spre Direcție, unde Epaminondas Gonçalves încă îl spionează pe străin.

- «Din ordinul guvernatorului statului Bahia, Excelența Sa domnul Luis Viana, astăzi o companie din Batalionul 9 Infanterie a părăsit Salvador, comandată de locotenentul Pires Ferreira, cu misiunea de a alunga din Canudos bandiții care au ocupat hacienda și Capture liderul lor, Sebastianist Antonio Consejero ”, a citit el din prag. Prima pagină sau interior, domnule?

„Lasă-l să meargă sub înmormântări și liturghii”, spune regizorul. Arată spre stradă, unde omul din întuneric a dispărut. Știi cine este tipul ăla?

„Galileo Gall”, răspunde jurnalistul miop. Un scoțian care cere permisiunea oamenilor din Bahia să se atingă de cap.

S-a născut în Pombal și era fiul unui cizmar și al amantei sale, un invalid care, în ciuda faptului că a fost așa, a născut trei bărbați înaintea lui și mai târziu a născut o femeie care a supraviețuit secetei. L-au numit Antonio și, dacă ar fi existat logică în lume, nu ar fi trebuit să trăiască, pentru că, atunci când se târa încă, s-a produs catastrofa care a devastat regiunea, ucigând culturi, oameni și animale. Din cauza secetei, aproape tot Pombal a emigrat pe coastă, dar Tiburcio da Mota, care în jumătate de secol de viață nu fusese niciodată la mai mult de o ligă distanță de acel oraș în care nu existau picioare care să nu fi fost încălțate de mâini, a făcut cunoscut faptul că nu va părăsi casa Și s-a împlinit, rămânând în Pombal cu doar câteva zeci de oameni, pentru că până și misiunea părinților lazaristi a fost golită.

Când, un an mai târziu, pensionarii din Pombal au început să se întoarcă, încurajați de vestea că adâncurile au fost inundate din nou și că cerealele ar putea fi semănate, Tiburcio da Mota a fost îngropat, la fel ca concubina sa invalidă și cei trei copii mai mari. Mâncaseră tot ce era comestibil și, după ce s-a terminat, tot ce era verde și, în cele din urmă, tot ce putea măcina dinții. Vicarul Don Casimiro, care îi îngropa, a asigurat că nu au pierit de foame, ci de prostie, mâncând pieile magazinului de pantofi și bând apele Lagunei del Buey, un focar de țânțari și pestilență pe care chiar și caprele. evitat. Don Casimiro i-a luat pe Antonio și pe sora lui cea mică, i-a făcut să supraviețuiască cu diete aeriene și rugăciuni și, când casele orașului au fost din nou pline de oameni, le-a găsit o casă.

Fata a fost luată de nașa ei, care a mers să lucreze la o fermă deținută de baronul de Cañabrava. Antonio, pe atunci în vârstă de cinci ani, a fost adoptat de celălalt cizmar din Pombal, numit El Tuerto - își pierduse un ochi într-o luptă - care și-a învățat meseria în atelierul Tiburcio da Mota și la întoarcerea la Pombal și-a moștenit clientela. Era un bărbat plictisitor, care era frecvent beat și obișnuia să se întindă pe stradă în zori, împuțind cachaça. Nu avea soție și l-a făcut pe Antonio să lucreze ca o fiară de povară, măturând, curățând, dându-i cuie, foarfece, șe, cizme sau mergând la tăbăcărie. L-a făcut să doarmă pe o piele, lângă masa mică