UNU

înveți

Cei care vor să fie pianiști merg la Conservator. Cei care vor să fie pictori merg la Arte Plastice. Cei care doresc să fie dansatori merg la Școala Regală de Dans. Unde se duc cei care vor să fie scriitori? Oamenii interesați de literatură au tendința de a studia filologia, adică limba și literatura sau jurnalismul, dar, după cum știe oricine este interesat de cărți, mulți dintre cei mai buni scriitori pe care îi cunoaștem (și unii dintre cei mai „literari”, de către sunt sau au fost avocați, precum Luis Goytisolo, sau ingineri, precum Juan Benet, sau medici, ca Lobo Antunes, sau sculptori, precum Günter Grass, sau diplomați, precum Jorge Edwards, sau arhitecți, ca Miquel de Palol, sau matematicieni, ca Péter Esterházy. Deci, pentru a fi romancier nu trebuie să studiezi nimic în special? Scrierea prozei fictive este ceva care depinde pur și simplu de „talent”, talent simplu combinat cu practică simplă în anii simpli?

În Scris fără profesori (Scrie fără profesori), o carte interesantă publicată pentru prima dată în 1973, Peter Elbow compară practica scrisului cu cea a ființelor umane care încearcă să atingă pământul ridicându-și mâinile în sus. Acești oameni, ucenici scriitori, studenți la scrierea creativă, spun, își doresc cu toată puterea să atingă pământul cu mâinile, dar sunt convinși că pentru a face acest lucru trebuie să ajungă în sus. Va fi inutil ca profesorul să explice că pământul nu este deasupra, ci dedesubt, pentru că sunt convinși că doar ridicând brațele vor putea să-și atingă scopul. Ideea este atât de adâncă în capul lor, încât singurul lucru pe care profesorul îl poate face este să sugereze o serie de exerciții (de exemplu, butonează și descheie pantofii de mai multe ori), astfel încât scriitorii ucenici să poată vedea singuri și, din întâmplare, că pentru a atinge solul, în mod eficient, este necesar să vă aplecați și să coborâți mâinile. Faptul este că aproape toată lumea crede că știe deja să scrie și că își poate imagina clar care sunt etapele procesului creativ, iar aceasta este principala dificultate atunci când învață să scrie.

DOUĂ

Unul dintre mulți studenți care au trecut prin Iowa Writers Workshop a fost romancierul și autorul nuvelelor Wallace Stegner, care nu este bine cunoscut în Spania, dar are un statut aproape legendar în țara sa și care mai târziu (în 1946) ar fi fondat al doilea program de scriere creativă din istoria academică americană la Stanford. Programul „Wallace Stegner”, așa cum se știe de atunci, rămâne unul dintre cele mai faimoase și apreciate, iar principalul său obiectiv, în cuvintele lui Stegner, este „să ofere talentului literar posibilitatea de a se defini, de a crește și de a se maturiza, datorită îndrumării și încurajării spiritelor înrudite ». În mod clar, atunci, scopul predării scrierii creative nu este acela de a „învăța pe nimeni să scrie”, ci de a stimula și îndruma talentul, ceea ce este exact același lucru ca în orice predare de artă, unde se consideră că un balet A sau o vioară studentul trebuie să aibă anumite „condiții” fără de care orice efort din partea profesorului și studentului va fi inutil și dezamăgitor.

TREI

Bibliografia în limba spaniolă pe această temă a crescut enorm în ultimii ani, deși titlurile străine au preferat, în general, să traducă cărțile celor mai renumiți scriitori decât cele mai cunoscute manuale. Merită să ne uităm Meseria de scriitor, de Ana Ayuso, care este o galerie irepresionabilă de comentarii ale scriitorilor din diferite timpuri și locuri despre arta scrisului și conține, printre multe alte lucruri, minunatul decalog al scriitorului de Stephen Vizinczey. Lectura acestei cărți este în mod curios pasionantă și emoționantă și prezintă un portret foarte exact al ceea ce presupune opera scriitorului: o nebunie nesfârșită, o pasiune bolnavă, o obsesie, un drog, pe scurt, care oferă dependenților săi plăceri de neconceput lângă suferințe infernale. Citiți, de exemplu, citatul Nataliei Ginzburg de la pagina 176, unde descrie modul în care o imagine văzută la întâmplare pe stradă (o căruță cu o oglindă încadrată în aur deasupra) devine pentru ea un motor secret plăcut pentru scriere și felul în care păstrați imaginea în memorie atât de mult timp încât în ​​cele din urmă imaginea moare în ea și nu o mai puteți folosi.

Nu pot rezista să recenzez aici, puțin în țara nimănui, o carte total nebună și absurdă, dar care este, în ciuda tuturor, total fascinantă. Este opera unei misterioase „Echipe de experți 2100” (de asemenea, autori de cărți despre vindecarea cu ierburi medicinale, învățarea chitarei, cum să lovească bazinele, limba engleză pentru afaceri, îmbunătățirea memoriei, întreținerea piscinei, creșterea modernă a caprelor și oilor profețiile lui Nostradamus) și propune exerciții de tot felul pentru a dezvolta uneori abilități pe care nu le știai că ar putea avea cineva, cu atât mai puțin nevoie. Multe dintre sugestii (și textele selectate) sunt absolut grozave, nu numai ca exerciții posibile pentru un atelier de scriere, ci ca stimuli sau puncte de reflecție pentru creație sau, în multe cazuri, ca simplă lectură pentru încântare. Este intitulat, modest, Cum să scrii eficient și cu stil, dar exemplele lor provin de la Musil și Faulkner, Roussel și Kafka.

Să ne gândim la volum a scrie, de Enrique Páez, de exemplu. Cartea este un veritabil tezaur de sugestii, lecturi recomandate și puncte de reflecție, cuprinzând aproape fiecare aspect posibil al artei literare, de la modul de scriere a primului paragraf la compunerea poveștilor cu fantome, de la modul de utilizare a adverbelor până la prezentarea originalelor . Cu toate acestea, ne întrebăm (fără îndoială că este o întrebare insolentă) cum este posibil ca Enrique Páez să știe cu adevărat despre atâtea lucruri și cum este posibil, de exemplu, să fie în măsură să explice cum să scrie un roman criminal, un roman de «realism murdar» sau o poveste «experimentală», când în practică puțini autori ai unui gen ar putea trece cu succes la altul. Pe de altă parte, sugestia de a merge la o cafenea cu un prieten și de a scrie în tăcere „o oră” pare a fi foarte distractivă și îmi pare foarte rău că nu am făcut niciodată așa ceva în viața mea, dar poate da ucenicul scriitor o perspectivă înșelătoare în mod dramatic despre adevărata natură a operei unui scriitor.

Stein despre scriere, de Sol Stein, este, dimpotrivă, o carte foarte practică. În capitolul „Secretele unui dialog bun”, de exemplu, autorul, care a publicat nouă romane și are, de asemenea, o vastă experiență ca dramaturg și editor Dintre scriitorii din prima linie, scrieți următoarele: „Până când veți termina de citit acest capitol, veți ști mai multe despre dialog decât nouăzeci la sută din scriitorii publicați”. Tonul cărții, după cum vedem, poate fi un pic enervant, dar cineva este forțat să recunoască faptul că Stein are dreptate și că există lucruri pe care le explică în acel capitol pe care majoritatea scriitorilor le iau mulți ani pentru a le descoperi. dacă o vor face vreodată. În ceea ce mă privește, cred că citirea acelui capitol la momentul potrivit mi-ar fi salvat mulți ani de efort irosit și sute de pagini aruncate la gunoi.