Kislovodsk, 16 aprilie, luni. Cof, tuse, tuse. Marshrutki se îneacă. Se pare că nu mai suportă, că panta pe care gâfâie va fi ultima pe care o urcă. Roțile alunecă pe drumul înghețat. Zăpezi. Situație limitată în mijlocul nicăieri, un drum mic, gropi, jgheaburi, care urcă de la Kislovodsk, la o aruncătură de băț de munții Caucazului, ascuns de ceață. Cecenia, 200 de kilometri; Georgia și Azerbaidjan, de cealaltă parte a munților. În depărtare, auzi lătratul câinilor pe care i-am lăsat în urmă, mastifani uriași cu fălci sângeroase pe care păstrătorii le-au pregătit pentru o luptă într-o epocă de pe drum.

país

Nedescoperit, Misha frânează și se întoarce. Arată o jumătate de duzină de dinți de aur strălucind în gură și cere cu gesturi ca pasagerii dubei să stea cât mai departe posibil. Doi dintre ei se deplasează pe scaunul din față, lângă Misha, care accelerează ușor. Roțile din față au astfel o aderență minimă; motorul, o respirație. Vehiculul gâfâie din nou, se mișcă cu mișcarea lentă, derapează, dar merge înainte, acum însoțit de uralele a jumătate de duzină de jurnaliști străini care îl ocupă împreună cu un interpret, o legătură de la federația rusă de atletism și un altul din partea internațională.

Câteva minute mai târziu, „marshrutki”, micul camionet alb, se oprește din nou. Imposarea porților de fier îi blochează drumul. Casele de gardă ale soldaților de gardă. Sârmă ghimpată. Un semn indică faptul că este o instalație militară aflată în subordinea Ministerului Apărării. Bine ați venit la Centrul Olimpic de Instruire Kislovodsk, creat în 1980 cu ocazia Jocurilor Olimpice de la Moscova și care este deschis pentru prima dată jurnaliștilor occidentali. Bine ați venit într-o lume alb-negru, albă ca arțarul înzăpezit, negru ca cerul, ca pista de alergare sintetică, în stare nu mult mai bună decât drumul, în care aleargă diverși sportivi, tur după tur, indiferent de fulgii de zăpadă care își albesc hainele. Bine ați venit în trecut. Altitudine: 1.200 de metri. Temperatura: 1 grad. Bine ați venit în Rusia plus Rusia.

„Și asta nu este nimic”, spune fericită Tatiana Lebedeva, gazda noastră într-o lume care pare să iasă dintr-un roman John le Carré, al războiului rece, al marilor stereotipuri ale Uniunii Sovietice. Mister pur. "Au existat zile în care soldații au trebuit să ne degajeze pista lăsând zăpada." Lebedeva, în vârstă de 30 de ani, este unul dintre cei mai buni sportivi din lume, campioană olimpică la sărituri în lungime și deținător al recordului mondial în tripla săritură în interior, cu 15,36 metri. Un atlet milionar care acum doi ani a buzunat un milion de dolari ca campion al Ligii de Aur. Ea este concentrată în terenul de antrenament de la Kislovodsk ca și alte zeci de sportivi de elită, ca în fiecare primăvară și în fiecare toamnă. „Trei săptămâni în noiembrie, în vederea sezonului de pistă interioară și alte trei în aprilie, pentru a lua baza care îmi permite să suport sezonul estival”.

Când nu este la Kislovodsk sau când nu concurează, Lebedeva locuiește și se antrenează în Volgograd. Un apartament de 80 de metri pătrați pe care îl împarte cu soțul ei, Nikolai, și cu fiica lor de patru ani, Anastasia. Un lux. Când rămâne în Kislovodsk, locuiește în spatele ușii numărul 324, etajul trei, al reședinței sportivilor, unde stau 245 de persoane. Optsprezece metri pătrați. Apartament spartan. Pereții goi. Scări din beton. Plante din plastic. Două dormitoare și o baie mică. Haine pe podea. Frigider în hol. Ceainic electric. Televiziune color. Pat mare care ocupă întregul dormitor. "Locuiesc în două camere anonime. Nu are sens să aduc fotografii sau tablouri; după mine le vor ocupa și alții. Există șase apartamente la fel ca acesta: sunt o persoană privilegiată, sunt campion olimpic. Dar acest apartament este mai presus de toate fereastra ta. Mă ridic și văd Elbrus [cel mai înalt munte din Caucaz și din Europa, la 5.642 metri]. Îl văd atât de aproape încât parcă aș putea mângâia cele două cocoașe, trec mâna prin centru, care este ca o șa. Și respir un aer uimitor ".

Masă cu micul dejun, cupe nepotrivite, Nescafe, pliculețe de ceai. "Antrenorul meu vrea să mă antrenez afară. În Volgograd este foarte frig, aici vremea este mai variabilă. Acum ninge, dar în curând se va îmbunătăți", explică el într-o engleză ezitantă, în timp ce ia un Actimel de la Anastasia. "Tatăl ei are grijă de ea, care merge la grădiniță, în timp ce eu sunt aici. Au venit să petreacă weekendul. Este o nouă oră cu mașina. Lucrez și el conduce casa. Nu am timp".

Lebedeva se antrenează și pe pistă. În aer liber. Face serii de viteză cu o frânghie legată de talie de unde trage o sanie încărcată cu 20 de kilograme de greutate; curse de luptă cu piciorul stâng, salturi multiple, sărituri de pe o platformă de 50 de centimetri peste o groapă de nisip înghețat. El trebuie să-și câștige locul printre zeci de sportivi, toți campioni, care luptă pentru dreaptă, pentru cei 100 de metri flancați de o tribună în ruină, decojind gradații de beton pe unde merg antrenorii, zeii care văd totul.

La fel ca Viacheslav Dogonkin, antrenorul lui Lebedeva. Om serios, privire ascuțită, Dogonkin îl corectează pe Lebedeva fără cuvinte, cu gesturi ale piciorului sau ale mâinilor. O simbioză perfectă. O cheie care ne permite să înțelegem de ce cei doi preferă să sufere într-un oraș îndepărtat din sudul Rusiei pentru a se bucura de plăcerile vieții într-o țară occidentală. Yelena Isinbayeva, care s-a antrenat și la Volgograd, locuiește în Italia de mai bine de un an, la Formia, alături de un antrenor rus, Vitaly Petrov, un altul în fuga. "Da, îmi place Milano și ador Veneția, Amsterdam, New York. Dar doar să mă plimb, să fac cumpărături, să vizitez muzee. Dacă aș locui acolo nu aș putea să mă antrenez la fel de tare ca aici", spune Lebedeva. "Dacă nu mă duc ca Yelena, este mai ales pentru că trebuie să lucrez cu antrenorul meu, trebuie să-mi îmbunătățesc tehnica." Deci, dacă Dogonkin, tehnicianul, ar fugi, Lebedeva ar putea merge și el. Dar Dogonkin nu pleacă. Și nu numai pentru că atletismul rus a depășit marea criză economică din anii nouăzeci, Gorbaciov, Elțin și perestroika.

„Acei ani au fost foarte duri”, explică Anton Nazarov, directorul tehnic al săriturilor la atletismul rus. "Când statul sovietic, campionii olimpici nu câștigau mulți bani, dar au primit privilegii, ca prioritate atunci când a venit să aibă o casă. În timpul tranziției democratice s-au găsit fără nimic, nici bani, nici privilegii. Și tehnicienii, mai rău. Am câștigat aproximativ 100 de dolari pe lună. Au părăsit Rusia aproximativ 35.000. Dar acum se întorc. Putin, la fel ca liderii sovietici, apreciază că succesele sportive sunt o armă de propagandă excelentă și el știe că cheia personajele sunt antrenorii. Acum, un bun antrenor de atletism poate percepe până la 5.000 de dolari pe lună. Acest lucru a împiedicat exodul de creiere. ".

Dar Dogonkin nu a fost oprit cu 5.000 de dolari pe lună. Dogonkin, care se plânge împotriva facilităților de la Kislovodsk? "Ar schimba totul", spune el, "drumul de acces, pista, pavilionul? Totul"? Este încă în Rusia "pentru că în Qatar, unde mi-ar da milioane, există fără Lebedeva ”. „Nu voi pleca de aici”, a adăugat el. "Important nu sunt banii, ci să lucrez cu sportivi la înălțimea ambiției mele. Lucrul doar pentru bani este plictisitor. Și nu-mi pasă de sistem, comunism sau capitalism, mă antrenez la fel".

Baza școlii sovietice de atletism este marea importanță acordată mixului de muncă aerobă - de aceea se antrenează la altitudine; de aceea, jumperii, înainte de a începe lucrul specific, aleargă la 5.000 de metri prin pădurile din jur? și putere. Acesta este motivul pentru care sala de sport este cel mai aglomerat loc din Kislovodsk, centrul nervos. Deasupra pistei de atletism, o sală imensă din beton, cu ferestre mari pe acoperiș. Pavilionul. Pardoseală din lemn crăpată, strălucitoare din uz. Un inel de box în centru. Tartanii de luptă împrăștiați. Aproape toate goale. Sportivii se înghesuie într-un colț, nu mai mult de 40 de metri pătrați, teritoriul greutăților. „Și aici au preferat campionii olimpici”, spune Yelena Slesarenko, campioană olimpică la sărituri în înălțime, cu un record excelent (2,06 metri). „La coadă pentru a folosi greutățile, novicii ne lasă să trecem”. Greutățile, disciplina. La bază nu există mașini de ultimă generație, laboratoare secrete, sală de calculatoare, gadgeturi sclipitoare. Greutățile unei vieți, discurile ruginite, transpirația, efortul.

Slesarenko, în vârstă de 25 de ani, din Volgograd, își asumă cu stoicism rigorile vieții sale sportive. "Mă ridic la 8.10; mic dejun la 8.30; de la 10 la 12.30 am prima sesiune de antrenament; la 13.15, prânz; la 14.00, pui de somn; de la 16.30 la 18.30, a doua sesiune; la 19.00, cină; apoi, masaj, recuperare, Lucrez cu kinetoterapeutul. La 23:00 se sting luminile. Duminica și joi mă odihnesc ". „Nu cer mai multe”, spune el. "Iată-mă să lucrez. Cele trei săptămâni pe care le petrec pe acest munte îmi oferă o bază excelentă".

Cel mai tânăr, discotecă; alții care coboară în oraș în zilele libere sunt mulțumiți de un cinematograf și o cină. Iar cei care stau în centrul de antrenament duminica au karaoke, care ocupă un loc stelar în barul de reședință, barul murdar, masa de biliard și patru scaune. Lebedeva și Cherkasova se extind cu microfonul. Au zdrobit deja cele câteva melodii care sunt în limba engleză, o mulțime de Beatles, Let it be și Ieri și oferă, un cadou rus pentru public, un Kalinka hilar, în timp ce, indiferenți, sportivii care ies la cină, unii prăjituri sau o portocală în mână, pradă pentru a te bucura în singurătatea dormitorului.

„În Rusia suntem foarte ruși”, spune Víktor Chistiakov, un sălbatic cu stâlp apolonian - înalt de 2 metri - care s-a întors în țară după ce a trăit în Australia timp de 10 ani și poartă niște perle de pușkin care însoțesc un suflet romantic care a suferit - precum cel al lui Lermontov Pechorin, eroul literar al lui Kislovodsk - de plictiseală vitală. "Noi, rușii, suntem nebuni și înțelepți, iar între cele două extreme ne mișcăm. Și acest teren de antrenament este foarte rus, oricât de rus poate fi. Vedeți, o bază militară. Acolo, în Australia, eu m-am antrenat în stadioane goale, în facilități luminoase, sclipitoare, perfecte, totul pentru mine, un plictisitor. Aici totul este ruginit, clădirile au crăpături, dar este plin de viață, există cei mai buni sportivi din lume. Îmi place să mă antrenez în aceste condiții: cel mai bun din lume care ne atinge în 40 de metri pătrați ".

Lebedeva coboară marți la Kislovodsk pentru a vizita o școală sportivă. În sala de sport, aproximativ treizeci de fete mici încep să-și îndoaie corpul în contorsiunile exigente ale gimnasticii ritmice. În curte, zgomotul este asurzitor: copiii școlii de fotbal domină, finanțat de milionarul Abramovich. Toți își doresc să fie numele de pe cămăși, Shevchenko, Ronaldinho, Henry, Fernando Torres. „Familia mea era săracă”, spune Lebedeva. "Nu știu dacă aș fi fost un atlet dacă m-aș fi născut în Europa bogată. Acum băieții vor să fie fotbaliști, iar fetele să fie jucătoare de tenis." Și, de parcă ar fi fost planificat, apare acolo Svetlana Masterkova, dublă campioană olimpică (800 și 1.500 de metri) la Atlanta 96. O întâmpină pe Lebedeva și o întreabă cum merge viața. Masterkova, căsătorită cu fostul ciclist Asiate Saitov, a trăit mulți ani în Valencia. Acum s-a întors la Moscova, unde proiectează încălțăminte pentru copii. Și el spune: "Dar vara asta voi merge la Miami. Există fiica mea, de 12 ani, într-o academie de tenis. Și este atât de bună încât Nick Bollettieri, proprietarul, nu vrea să mă taxeze. " Bine ați venit în viitor.

* Acest articol a apărut în ediția tipărită a lui 0011, 11 mai 2007.