Eram un adolescent foarte subțire, cu genunchi noduli, cu aspect osos și fără nicio curbă vizibilă. Apoi, când am ajuns la șaisprezece ani, am început să mă îngraș rapid: ritmul universității mi-a afectat obiceiurile alimentare și în mai puțin de paisprezece luni am îngrășat aproximativ o duzină de kilograme. Odată ce am absolvit, m-am îngrășat și am slăbit frecvent: am suferit de o tulburare alimentară severă care m-a pus la 40 de kilograme înfometate - ceea ce, cu înălțimea mea medie de 1,63 cm mă făcea să arăt bolnav și epuizat - și, în sfârșit, după terapie și un proces îndelungat de reconciliere cu corpul meu, m-am stabilizat la o discreție de șaizeci de kilograme. Din când în când, am câteva kilograme în plus - niciodată mai puțin - dar cumva am obținut acea satisfacție sigură de a-mi privi corpul - și de a-mi înțelege imaginea - cu o anumită amabilitate. Poate cu liniștea de a-mi accepta imperfecțiunea ca un element foarte concret al personalității mele. Ceva care acum zece sau cincisprezece ani nu credea posibil. La urma urmei, în cultura noastră, aspectul fizic nu este sărbătorit din perspectiva celor sănătoși, ci din ceva mai elementar, dur și îngrijorător, care nu este întotdeauna de înțeles la prima analiză.

cele

Pentru că pentru societate frumusețea nu se referă doar la acea viziune a celuilalt în individualitatea lor, ci la cât de mult ne putem încadra în acel stereotip confuz și deseori irealizabil care este impus - sau încearcă să se impună - ca real sau evident. Estetica care guvernează totul, care analizează totul, nu numai de la extremul de a defini cine sunteți - ceea ce ar fi suficient de serios - ci de modul în care putem fi înțelese. Un fel de concept neclar al personalității noastre și, mai presus de toate, ideea noastră despre cine suntem și cine putem fi. Frumosul - atractivul - devine mai mult decât un atribut fizic: un mod de a ne defini identitatea.

Am fost la o școală numai pentru fete, o experiență incomodă și oarecum claustrofobă. Pe atunci eram foarte subțire, palidă, cu păr creț abundent și nimic asemănător stereotipului de frumusețe din țara mea, care este de obicei un amestec de o anumită idealizare fizică și o feminitate adulterată. Îmi amintesc că mă simțeam în mod constant inadecvat, timid, urât. Și a fost un sentiment foarte real, atât de mult încât să mă copleșească în mod constant, o povară foarte tânără care a depus eforturi pentru a o gestiona.

- O femeie adevărată trebuie să arate întotdeauna drăguță - mi-a spus odată unul dintre colegii mei de școală. Era o fată frumoasă, cu părul lung, mătăsos, care cădea într-o coamă strălucitoare pe umeri, o față roz și gropițe pe obraji - A fi drăguță este cel mai tare lucru.

Nu știam ce să fii drăguț, într-adevăr. A fost vorba despre a fi înalt, subțire sau scurt și adorabil? Ai părul jos? O modalitate de a vorbi sau de a merge? N-am avut nici o idee. „Drăguțul” a fost, fără îndoială, un grup ciudat, ambivalent. Știa însă că această calitate ambiguă era importantă. Printre tovarășii mei, care se străduiau să fie. În lumea noastră naivă de intrigi și rivalități meschine. Știa, de asemenea, că nu sunt și asta era dureros. Pentru că a fi Linda - așa, cu majuscule - îți asigura un fel de acceptare la care visam, dar nu o aveam. Un tip de popularitate care era direct legat de percepția lui despre mine.

Să știi că nu ești „drăguț” poate avea puterea unei lovituri, nu numai în stima de sine, ci și în ceva mai nedefinit și mai greu de înțeles: acea opinie pe care o ai despre corpul tău și cum arăți. Sau mai bine zis, cum te presupun cei din jur. Îmi amintesc că, timp de ore întregi, m-am uitat în oglindă întrebându-mă ce nu-i în regulă cu mine, că nu mă încadrez sau mai bine zis, ce calitate îmi lipsea, ceea ce mă făcea doar o fată normală. Un gând foarte deranjant, mai ales dacă locuiți într-o țară ca a mea în care frumusețea este o necesitate, este forțată și este asumată obligatoriu și, mai presus de toate, este percepută ca o calitate necesară pentru succesul social. De mai multe ori, mi-am implorat corpul să crească foarte repede, să-și arate primele runde cât mai repede posibil. Imită acel canon de frumusețe pe care nu l-am avut. Dar nu a făcut-o. La vârsta de cincisprezece ani, eram încă foarte subțire și fără forme feminine. Înconjurat de adolescenți din ce în ce mai voluptoși și cu aspect adult, aceasta poate fi o mică tragedie.

Când m-am îngrășat în acei ani unici de colegiu, echilibrul a coborât în ​​cealaltă extremă. La început, era un fel de înflorire: deodată avea sâni, fund, forme feminine. Și mi-a plăcut: am aflat curând că această nouă viziune despre mine și-a avut valoarea în rândul celor din jurul meu. Sau cel puțin așa mi-am imaginat-o. M-am simțit confortabil, iubit, acceptat sau, mai bine zis, m-am acceptat și m-am dorit, după ani de zile în care m-am hărțuit mental, insistând că ar trebui să semene cu tânăra femeie pe care o voi deveni ulterior. A fost o perioadă ambiguă, pentru că, în timp ce îmi sărbătoream capacitatea intelectuală, mă simțeam, de asemenea, în mod ciudat, în ton cu acea opinie fizică pe care cultura în care m-am născut o avea despre mine. M-am uitat frecvent în oglindă și am fost cu adevărat ușurat de faptul că am un decolteu scufundat, de a purta blugi skinny pe care îmi doream să-i port de mulți ani. O victorie banală în mijlocul unei viziuni foarte banale a propriei mele personalități.

Dar asta s-a încheiat curând. În cel mai scurt timp, mi-am pierdut din nou controlul asupra corpului sau așa se pare. M-am îngrășat foarte repede și noua voluptate a devenit un dușman înfricoșător. Am încercat să fac mișcare, să îmi controlez pofta de mâncare, dar acea combinație de anxietate, natură și neglijență simplă, a fost mult mai puternică decât oricare dintre încercările mele de a o controla. Din nou, corpul meu a devenit dușmanul meu: purtau haine foarte largi pentru a ascunde kilogramele în plus și mi-a fost rușine - așa cum trebuia - de vergeturi, plinătatea, pielea care a rămas de aici și de acolo. Din nou, m-am confruntat cu acea noțiune dureroasă de a fi inadecvat, de a nu aparține acelei mici idei - foarte mică și de neatins, de fapt - a perfecțiunii. Câteva ore, am regretat nu numai aspectul meu, ci „nepăsarea mea”, lipsa mea de capacitate de a „controla” greșelile și imaginea mea. Un sentiment neliniștit, care a avut mult de-a face cu o combinație între modul în care m-am interpretat - ca femeie și, mai presus de toate, modul în care mi-am analizat propria imagine - și felul în care am crezut că ar trebui să fie, acea aspirație către neatins și neatins că cu douăzeci de ani am presupus că este real.

Mi-au trebuit ani de zile să trec peste tulburare. Și încă câteva, îmi asum întreaga responsabilitate pentru sănătatea mea și corpul meu. Am început să înțeleg că estetica - sau acel canon al esteticii, pentru că ani de zile m-a chinuit atât de mult - a fost un fel de idee subtilă că mai mult decât a defini cine ar putea fi - sau cum ar putea fi înțeles - a fost o verigă într-o serie lungă de gânduri și concepte care trebuiau depășite. În același mod în care m-am confruntat cu obiceiul de a controla, frica de modul în care aș putea să mă văd. Sau poate din aceleași motive, aceleași idei. Pentru aceeași consecință.

Am devenit foarte conștient de daunele pe care această cultură a consumabilelor, a esteticii evidente, le poate face oricui este dispus să o accepte ca fiind reală și chiar care nu este. Pentru că noțiunea de ceea ce ne face parte dintr-o idee generală, de ceea ce ne include în societate, ca parte a acelei perspective a identității culturale, poate fi la fel de dăunătoare pe cât de dureroasă. O idee care transcende și intră în privat, în intim. Și este cine nu s-a simțit atacat (sau atacat, de ce nu?) Cu acea celebră imagine a perfecțiunii fizice pe care societatea copleșită de imagini o răspândește și o promovează? Cine nu a suferit într-o măsură mai mică sau mai mare acel sentiment de a fi complet inadecvat, supus criticilor subtile unei societăți care judecă din cauza insistenței unui singur canon de frumusețe? Suntem conștienți în ce măsură cultura atacă și micșorează diferența? Poate nu atât cât ar trebui, poate nu cu profunzimea care i-ar putea mângâia în vreun fel.

L-am întâlnit pe K. într-un mic grup de asistență online, în lunile lungi de recuperare după tulburarea mea alimentară. La fel ca mine, a ajuns să facă daune fizice reale cu constrângerea sa de a-și controla corpul: suferise un caz rar de boală osoasă din cauza pierderii bruște de greutate și când am început să vorbim, se vindeca încet de o clinică severă și rară. poză care i-a luat ani să treacă. Mi-a spus că, chiar și după ce a petrecut aproape două luni într-o clinică privată, suferind de dureri groaznice zilnice, a continuat să se uite în oglindă și să zâmbească când era slabă.

„Uneori cred că sunt nebun. Cu siguranță sunt ”- mi-a scris el cu o ocazie - cel puțin suficient pentru a continua să cred că slăbiciunea mea este un motiv pentru a mă simți fericit, iubit și mulțumit. Cel mai rău? că toți cei din jur mă gândesc la fel: prietenii apropiați mă complimentează pentru ceea ce ei numesc „voința mea” și chiar sora mea sărbătorește „cât de bine arăt” ori de câte ori poate. Apoi, mă privesc în oglindă, slab, osos, bolnav și mă întreb cine are dreptate. Dacă medicul care insistă să mănânc și îmi spune despre seria problemelor fizice pe care le sufer, sau despre toate acele înfățișări de aprobare, celebrarea acestei imagini false și periculoase pe care o arăt. Nu știu niciodată ce să răspund. Nu știu ce să cred despre mine ".

Și este că, pentru cultura noastră, frumusețea este ceva care transcende simpla percepție pentru a deveni „ceva” concret. O idee notorie care este lăudată și sărbătorită peste tot. De pe panourile uriașe în care femeile cu o subțire imposibilă sărbătoresc un tip de aspect fizic de neatins, de pe coperta revistelor în care bărbații cu mușchi enormi și femeile extraordinar de voluptoase insistă să afișeze un tip de atractivitate care este greu de luat ca real. Dar asta este încă acceptat, vândut, comercializat. Hainele de dimensiuni minime, modelele de aspect adolescentin anunță un tip de așteptare estetică foarte adultă. Femininul și masculinul s-au redus la o formulă excesiv de simplă. Dispret pentru imaginea reala.

„Nu știi niciodată foarte bine ce este corect sau ce nu, în ceea ce privește corpul tău” - K. mi-a spus câțiva ani după primul e-mail îngrijorat. Și-a revenit aproape complet din afecțiuni și a fost o femeie sănătoasă care s-a străduit să-și păstreze echilibrul - „Nu știi niciodată dacă kilogramele în plus te ajută să te privești cu mai multă amabilitate sau cele suplimentare, să înțelegi că suntem imperfecți și că este în regulă. Nu știu niciodată dacă corpul meu sau cum arată, dacă există, reflectă cum mă simt. Sau cum vrei să mă vezi. Lupta pentru acest concept este copleșitoare, dar se desfășoară zilnic din necesitate. Sau cel puțin așa se întâmplă în cazul meu ".

În urmă cu câțiva ani, marca de îngrijire „Dove” a creat o campanie publicitară pentru a celebra ceea ce a numit „adevărata frumusețe”. Succesul campaniei a fost imediat, dar, mai presus de toate, a alimentat controversa despre o societate sufocată de canoane estetice ireale și reacția ei imediată: căutarea unui aspect fizic sănătos, imperfect, natural.

Prietenul meu J. a fost foarte slab de cât îmi amintesc. Și și fără efort. De prea multe ori, ea insistă asupra faptului că natura o „binecuvântă” în mod ciudat cu un metabolism care la jumătatea treizeci de ani o face încă să arate ca o adolescentă. Totuși, în felul său, s-a confruntat și cu acea noțiune culturală despre frumusețe, doar cu reacția sa imediată. Îmi spune că, în mai multe ocazii, este acuzată că este „anorexică” și că se supune „modei bolnave”.

- Înainte era vorba de lupta împotriva acelei idei a Modelului foarte subțire și am considerat că este necesar, firesc. Dar noul dușman este acum femeia care nu seamănă cu acea idee difuză a „femeii adevărate” - zâmbește - Nu pare aproape contradictoriu? Mă numesc „slăbănog flămând” și „anorexic”, deși nu m-am îngrijorat niciodată de ceea ce pun în gură și îmi place corpul așa cum este.

Nu este singura experiență care pare să sugereze că cultura noastră insistă asupra extremelor pentru a încerca să definim modul în care „ar trebui” să ne vedem pe noi înșine. Expresia „femeie adevărată” pare să cuprindă o serie de idei care definesc - din nou - aspectul pe care femeile „ar trebui să-l” aibă în funcție de cultură. După cum îmi spune J., se pare că ambele extreme împărtășesc o singură idee: aceea de a impune o percepție a femeilor bazată pe o imagine nespecifică.

- Nu sunt eu o femeie adevărată pentru că sunt slabă? - Îmi spune aproape obosit - am pielea imperfectă, există părți ale corpului meu cărora nu le plac. Dar le accept, le sărbătoresc. Este părerea mea despre corpul meu mai puțin importantă pentru că sunt slabă?

Mi-a spus că, odată, s-a plâns cu voce tare de aspectul ei fizic în timp ce lua masa cu un grup de prieteni. El a fost criticat imediat pentru „prostia” și dezacordul „cu aspectul său perfect”. Pentru J., discuția care a urmat - și unde s-a insistat asupra faptului că plângerile sale nu aveau sens, deoarece aspectul său fizic era de dorit pentru o societate de consum - a arătat clar că stereotipurile sunt departe de a se fi terminat și că, de fapt, par a fi transformate în altceva, într-o viziune dezumanizată și aspră a corpului și a imaginii estetice ca identitate.

- Deci, dacă sunt foarte slabă, nu sunt „real” și nici „sănătos” - spune descurajat. Împărtășim o cafea rapidă și în micul loc unde ne întâlnim, toată lumea îi aruncă priviri admirative. Poartă o rochie neagră simplă, sandale și părul în jos și aspectul ei, deși sobru, pare să întruchipeze acea viziune a femeii ireale, stilizate și extrem de subțiri, care este atât de comună. Când i-o menționez, J. clătină din cap, durere - este acea noțiune de „Eu sunt așa cum ar trebui să fiu” și „tu ești ceea ce femeile o forțează să fie” care mă face să simt că nu sunt nicăieri. Și este ciudat, deoarece părerile pe care le primești despre corpul tău îți pasă mai mult decât recunoști. Ei poartă ca niște cicatrici. Chiar și cele bune, pentru că îți amintesc de fricile tale. Chiar și cele înfricoșătoare, pentru că le fac reale. În cele din urmă, este un fel de public mut care te privește cu un ochi nemilos.

Multă vreme m-am privit așa. Mă rănesc mai mult decât oricine. Mă atacă așa cum cred că nimeni nu a făcut niciodată. Îmi amintesc când mă privesc în oglindă, cu un sentiment de liniște ciudată sau poate doar de simplă mulțumire. Corpul meu este departe de a fi perfect și, de fapt, este poate suma micilor sale defecte și micilor curbe ale frumuseții. Dar zâmbesc, întorcându-mă și privindu-mă din unghiuri dureroase și mai măgulitoare. Mă privesc cu fericirea cuiva care știe că s-a ajuns la un pact de o anumită liniște cu propriile dureri. O anumită liniște.