Din punct de vedere istoric, poeții și, în general, scriitorii au avut o influență socială în Rusia pe care alte națiuni nu o au.

libertate

  • În prezent 5 din 5 stele.
  • 1
  • Două
  • 3
  • 4
  • 5
11 voturi

În Vertigo, mărturia excelentă și șocantă despre odiseea frigului, foametei, bolilor și terorii care au fost cei zece ani petrecuți în închisori și lagăre de muncă forțată, Evgenia Ginzburg povestește cum a descoperit că literatura o poate ajuta să supraviețuiască. Confruntată cu acea barbarie fără întoarcere, ea și-a găsit consolare în poezia lui Pușkin, Lermontov, Mayakovsky. „Literatură”, a scris romancierul spaniol Antonio Muñoz Molina în prologul cărții respective, „în acele situații extreme, în acel moment în care cineva se confruntă cu extremele durerii, încetează să mai fie divertisment, o podoabă culturală și devine transformată în ceva ca material și hrănitor ca o bucată de pâine sau o lingură de supă fierbinte ".

Ginzburg spune că într-o zi i-a dedicat după-amiaza lui Pușkin. „Am susținut mental o conferință despre poet și apoi am repetat din memorie toate versurile pe care mi le-am amintit despre el. Memoria, eliberată de toți stimulii externi, se dezvoltă, ca o crizală care se transformă într-un fluture. Ce miracol! Am reușit să-mi amintesc întreaga „Mică casă din Kolomna”. Perfect: aș avea până la cină ”. Din nou i-a recitat cu voce tare unuia dintre tovarășii săi captivi: „În loc să spună noapte bună, i-a recitat Iuliei versurile lui Nekrasov:„ Adormi ... Și vine somnul bun și prizonierul devine țar ”. A descoperit că nu a fost singura care a căutat pacea în poezie și, de atunci, poezia a servit la unirea lor. (Este potrivit să subliniem că această capacitate de a putea cita poezii întregi din memorie a reprezentat emblema incontestabilă a unei educații umaniste. A fost, de asemenea, o parte integrantă a identității culturale a acelor oameni care se considerau educați, chiar dacă activitatea lor de lucru nu a avut nimic de-a face cu ea. vezi cu literatura.)

El își amintește, de asemenea, un eveniment care a avut loc atunci când au fost transferați într-un vagon în Siberia. Pentru a evita pierderea inutilă a timpului, au decis că fiecare dintre ei vor vorbi despre subiectul pe care îl știau cel mai bine: agricultură, medicină, istorie. A venit rândul lui Ginzburg să recite Pușkin. A făcut-o mult timp. La un moment dat, trenul s-a oprit și ușa trăsurii a fost deschisă. Șeful escortei și-a bătut fața și a strigat: „Predă cartea!” Și întrucât nu a primit un răspuns, el a insistat: „Am spus să-mi dai cartea! Starotsa mașinii a șaptea! Ce faci? Am spus să-l livrez! Sau vor avea un timp greu. Cerul va părea mai mic! Hei, Misenko! Să mergem să găsim cartea. Și pentru toți, un regim de pedeapsă. Astfel vor învăța să nu încalce reglementările în timpul transferului și să înșele escorta ".

Una dintre femei a încercat să-l convingă că nu există cărți în mașină. Asta a înfuriat escorta: „M-ai luat ca idiot? Nu există cărți? De o oră sunt la poalele acestui vagon ascultându-l citind cu voce tare poezia cărții ... ”. Nu exista nicio modalitate de a-l face să înțeleagă că poeziile au fost recitate din memorie. Starotsa, adică deținuta care fusese desemnată responsabilă pentru grup, i-a sugerat apoi să o verifice și să o facă pe prizonieră să recite. „Aveți o amintire extraordinară, comandant cetățean. Chiar și noi ne-am minunat. O adevărată atracție. Fă-o să recite ... ”. Bărbatul a acceptat în cele din urmă și a spus că, dacă Ginzburg ar putea citi continuu timp de o jumătate de oră fără carte, el o va crede. „Așează-te, cetățean comandant. Se va sătura să o asculte în picioare ", a recomandat un deținut. Ginzburg a recitat din memorie Eugene Onegin, romanul în versuri al lui Pușkin. Fața escortei s-a schimbat din amenințare în surpriză și curiozitate grijulie. A ascultat atent, a râs și i-a părut rău în momentele potrivite și în unele pasaje chiar s-a entuziasmat.

În mai 2016, Evgueni Evtushenko a călătorit pentru Havana pentru a noisprezecea oară. Cu acea ocazie, să particip la Festivalul Internațional de Poezie. În ciuda faptului că este o figură de prestigiu internațional și are legături cu Cuba datând de câteva decenii (a sosit pentru prima dată în 1961 ca corespondent pentru ziarul Pravda), șederea sa a fost ignorată de presa oficială. Probabil că acesta trebuie să fi fost unul dintre motivele pentru care în lectura poeziilor pe care le-a dat atunci a avut un public redus.

Ce s-ar gândi poetul, romancierul și cineastul rus atunci când își citea textele în fața atât de puțini oameni. El, care alături de Andrei Vosnesenski, Bella Ajmadúlina și Robert Rozhdestvenski, a fost unul dintre principalii reprezentanți ai „poeziei stadioanelor”. O denumire care, departe de a avea un sens figurat, avea un sens literal. În timpul etapei de dezgheț, acești autori au fost foarte populari, în special în rândul tinerilor. Lecturile sale au atras un public atât de masiv încât a fost necesar să le facă în arene sportive.

Dintre acei creatori care aparțin generației 60, Evtushenko a fost fără îndoială cel mai popular dintre toți. Este, de asemenea, cel mai cunoscut în afara țării sale. Pe lângă faptul că opera sa a fost tradusă în 72 de limbi, și-a citit poeziile în 96 de țări. Cu toate acestea, în ele nu trebuie să fi adunat cei 50.000 de oameni care au venit să-l asculte în fosta Uniune Sovietică. Cu toate acestea, puterea versetelor sale și vocea sa s-au dovedit a avea o bună putere de convocare acolo. De exemplu, în cartea Remembranzas: anecdote, amintiri și personaje ale stângii în Mexic, Eduardo Ibarra Aguirre notează că la începutul anilor 1960, Evtushenko a umplut Arena México, un loc unde se desfășoară competiții de lupte libere.

Poezia era mai presus de toate

În fosta Uniune Sovietică, Evtushenko a început să citească în piețele rusești și pe stadioane înaintea mulțimilor. De asemenea, de două ori a umplut Teatrul Kremlin, cu o capacitate de 6.500 de persoane. Una dintre cheile popularității sale în anii 1960 a fost aceea că a dat voce unei întregi generații care dorea să se exprime liber. După cum spune el, „Sunt un scriitor pentru cei care nu sunt”. Cu toate acestea, îndrăznesc să afirm că dintre toate numeroasele lecturi pe care le-a dat, el trebuie să-și amintească într-un mod foarte special unul pe care îl amintește în romanul său Nu muri înainte de a muri: „Când este cocoțat în fața mulțimii care a luptat pentru a opri Statul loviturii de stat din august 1991 a recitat poezia mea în fața a 200.000 de spectatori, am crezut că trăiesc un moment istoric care trebuie salvat. Pentru că cred în memoria mea, de aceea nu beau vodcă, care o omoară, ci vin bun, care ajută la conservarea acesteia ".

În 1963, poetul și romancierul german Hans Magnus Enzensberger a fost invitat în Uniunea Sovietică pentru a participa la o întâlnire de scriitori. De-a lungul anilor, și-a surprins amintirile despre acea și alte călătorii în cartea Tumult, publicată în 2014. El povestește acolo că, pentru a participa la delegația străină, au fost repartizate două persoane, care „trebuiau să protejeze nu numai oaspetele de chestiuni nepotrivite, dar și statului ”. Unul dintre aceștia era un om pedepsit, în jur de treizeci sau treizeci și cinci de ani, pe nume Konstantin Bogatiriov. Când și-a observat dinții deteriorați, Enzensberger l-a întrebat, iar interpretul i-a răspuns că este un suvenir al închisorii sale într-un lagăr de muncă forțată din Ural.

Enzensberger comentează despre el că adevărata sa pasiune „nu a fost niciodată politica, ci poezia. Poate că acesta a fost motivul căderii sale, poate că a copiat și a răspândit versete interzise. Acest lucru a fost sugerat de faptul că a știut să citeze pe de rost poeziile lui Ósip Mandelstam și, de asemenea, Elegiile lui Duino, Rilke și chiar în limba germană ”. Și apoi notează: „Personaje ca el nu au lipsit niciodată în inteligența rusă. Poate că acesta a fost motivul căderii sale, poate că a copiat și a răspândit versete interzise. Kostia a întruchipat etosul acelor oameni pentru care poezia era mai presus de toate, un tip de cult care nu mai exista în țara noastră de mult timp ".

În iulie 1980, poetul spaniol José Agustín Goytisolo se afla la Moscova, un oraș care în acel moment găzduia Jocurile Olimpice. După cum povestea într-un articol, într-o zi a văzut o mulțime impresionantă adunată în Piața Taganka. El a întrebat ce este și i-au spus că Vladimir Visostky, poet, cântăreț și actor, a murit, iar acei oameni veniseră să-și ia rămas bun de la el. Nu știu dacă i-au spus atunci că cele mai importante ziare nu au publicat niciun rând despre moartea sa. Doar un scurt necrolog a apărut în ziarul Culturii Sovietice și o scurtă declarație în Seara Moscovei. Autoritățile sovietice s-au străduit să facă moartea lui Visotsky irelevantă și au asigurat că înmormântarea a fost gestionată rapid.

Cu toate acestea, această tăcere deliberată nu a împiedicat vestea să fie răspândită din gură în gură printre moscoviți. Odată ce au aflat, s-au înghesuit să-și tragă cel mai venerat idol. Mulți părăseau competițiile olimpice pentru a participa la înmormântarea lui Visotsky, care a atras mai mult de un milion de oameni. Mulți dintre ei au purtat, pe lângă flori, fotografii ale scriitorului și cântăreței. O coloană de câțiva kilometri a străbătut străzile Moscovei pentru a însoți cortegiul funerar. Când trecea, alți oameni se aplecau pe ferestrele caselor lor, în interiorul cărora se auzea vocea răgușită a lui Visotsky.

Textele sale au fost copiate manual și lipite pe pereți, canalizare și ferestre. Oamenii îi citeau poeziile și din când în când se uitau dintr-o parte în alta pentru a vedea dacă sunt fotografiați. Dar, în mod ciudat, miliția a lipsit. Privată de publicitate și fast oficial, înmormântarea a devenit un act de neascultare civilă, într-un referendum spontan privind libertatea și cenzura în art. Desigur, participanții la acel tribut au fost conștienți că fac ceva ilegal. Dar prezența a numeroși străini care au participat la olimpiade au forțat autoritățile sovietice să acționeze cu prudență.

În ciuda celebrității și talentului său recunoscut, când Visotsky a murit, el nu era membru al Uniunii Scriitorilor sau al Uniunii Compozitorilor. Liderii și comisarii culturii nu au acceptat-o ​​niciodată pe deplin. A fost chiar unul care a avut stângacia să sugereze că Visotsky a murit la acea dată pentru a enerva. El a făcut aluzie la faptul că în acel moment Moscova era locul Jocurilor Olimpice și că Uniunea Sovietică a primit condamnări internaționale pentru invazia Afganistanului.

Acest lucru nu l-a împiedicat pe Visotsky să lucreze fără probleme majore ca actor. A participat la 30 de filme și a făcut parte din distribuția Teatrului Dramatic Pushkin și a Teatrului de Dramă și Comedie Taganka, unde a rămas până la moarte. În această companie, pe lângă compunerea cântecelor pentru diferite montaje, a obținut o mare celebritate pentru interpretările sale despre rolurile principale ale Hamlet și Viața lui Galileo. La un an după moartea sa, Yuri Liubimov, directorul Taganka, a susținut un spectacol cu ​​cântece și texte de Visotsky, dar a fost interzis înainte de premieră. În cartea sa autobiografică Focul sacru, dramaturgul îi dedică un capitol lui Visotsky. Din traducerea franceză, am extras acest fragment:

„La fel ca Chaplin, Visotsky a fost iubit de oameni foarte diferiți: de intelectuali, de soldați și de deținuți Kolyma (...) În câțiva ani, Visotsky a devenit un adevărat idol, un personaj aproape legendar. Admiratorii săi îl așteptau în afara teatrului cu singurul scop de a-l vedea câteva clipe. Dar, ca orice artist care este prea popular, Guvernul nu l-a apreciat: toate mijloacele de informare au fost bune pentru a-l împiedica să înregistreze un album sau să-și publice poeziile. Recitalurile sale au fost interzise în ultimul moment, iar organizatorii au fost supuși la tot felul de presiuni. Autoritățile nu l-ar ierta pe Visotsky pentru că a devenit un poet celebru fără permisiunea lor ".

Purtătorii libertății

În viață, abia putea înregistra șase albume care includeau doar patru melodii. Dar concertele sale au fost înregistrate rudimentar pe magnetofoane și casete și au fost reproduse ulterior în milioane de exemplare care au circulat în toată țara. În textele și cântecele sale poetice, Visotsky a vorbit despre prietenie, război, dragoste, dar și despre viața de zi cu zi, pe care a arătat-o ​​fără să o împodobească sau să o înfrumusețeze. Acesta a fost unul dintre motivele care explică devotamentul pe care mai multe generații îl simt pentru el. Faima sa de poet s-a răspândit prin spectacole în cluburi, fabrici și universități, precum și prin distribuirea în masă a casetelor ilegale.

A trebuit să susțină cinci concerte într-o singură zi. A sfârșit cu o voce crăpată și degetele sângeroase de la joacă ore întregi. O astfel de dăruire absolută l-a determinat pe Andrei Vosnesensky să comenteze că, atunci când Visotsky a cântat, a simțit frică: „Omul acela își putea tăia gâtul, așa, chiar în fața ochilor tuturor”. Cubanezii se bucură de privilegiul de a fi singurii cititori hispanici care au o ediție a poeziilor lor. În 2010, Ediciones Matanzas a publicat antologia Sunt încă în viață, selectată și tradusă de Juan Luis Hernández Milan.

Am folosit exemplele de mai sus pentru a ilustra un adevăr pe care Evtușenko l-a rezumat cu aceste cuvinte: „În Rusia, un poet este mai mult decât un poet”. Într-adevăr, istoric, poeții și, în general, scriitorii au avut o pondere socială în acea țară, pe care alte națiuni nu o au. Este ceva care are mult de-a face cu o circumstanță politică deosebită: Rusia nu a ajuns niciodată să cunoască democrația. A trecut fără trecerea de la țarism la așa-numita dictatură a proletariatului. Trecutul autoritar a fost înlocuit de un prezent la fel de totalitar.

„Scriitorii ruși - au subliniat Vitali Shentalinski și Ricardo San Vicente -, crescuți în spații în care libertatea nu a abundat, s-au simțit întotdeauna purtători ai acestei libertăți; din acest motiv, norocul lor a fost aproape întotdeauna nefericit ”. Acest gol de libertăți a dat naștere faptului că, chiar dacă nu l-au propus, autorii au luat locul care corespundea unor personalități publice capabile să stimuleze reflecția și gândirea. Multe cărți au dobândit astfel o semnificație care a depășit strict literatura, pentru că așa cum exprimă un proverb rus „un cuvânt de adevăr cântărește mai mult decât întreaga lume”.

Pentru a susține această ultimă afirmație, mă voi baza pe Requiem, lungul poem al Anna Ajmatova (printre traducerile în spaniolă care există, sunt cele ale cubanezilor José Manuel Prieto și Justo E. Vasco). Este, citez poetul Joseph Brodski, „un ciclu de poezii care descrie calvarul unei femei al cărui fiu este arestat și îl așteaptă lângă zidurile închisorii cu un pachet, pentru el și care se furișează prin ușile birourilor de stat din pentru a-i afla soarta (...) Puterea lui Requiem constă în faptul că biografia lui Ahmatova era mai mult decât obișnuită. Acest requiem plânge cu cei care plâng: mame care au pierdut copii, soții transformate în văduve și, uneori, amândouă în același timp, ca în cazul autorului. Este o tragedie în care corul pier în fața eroului ".

Ajmatova a început să scrie Requiem în 1938. Ea i-a recitat câtorva prieteni, care l-au învățat pe de rost. Dacă vreunul dintre ei l-ar fi copiat și l-ar fi găsit într-o căutare, ar fi ajuns în închisoare sau într-un gulag. De asemenea, autorul său nu s-a supus niciodată cerințelor partidului, iar acest lucru era ceva ce știau autoritățile. Fermitatea cu care a menținut acea atitudine de a nu colabora cu regimul stalinist a fost ceva care l-a făcut să plătească mai mult decât atât, făcând să fugă soarta celor persecutați. El a întâlnit și alți oameni care erau și a scris: „Aș dori, unul câte unul, să-i chem după numele lor,/dar mi-au furat lista, nu o pot face niciodată”.

Cele de mai sus sunt versuri aparținând Requiemului său, care ani mai târziu a circulat clandestin sub forma de samizdat și i-a adus o mare popularitate. Poezia respectivă i-a permis să vorbească cu compatrioții săi și să le spună ceva despre care alți scriitori au tăcut. Pentru a face acest lucru, el a folosit cel mai bun mediu expresiv, deoarece, după cum susține Brodski, „în anumite perioade ale istoriei, doar poezia este capabilă să înfrunte realitatea condensând-o în ceva de înțeles, ceva care altfel nu ar putea fi reținut de minte”.