Până în prezent, ignorând moda autoficțiunii, Ignacio Martínez de Pisón revine la roman cu „Derecho natural” (Seix Barral), o poveste amuzantă despre o familie marcată de abandon paternal, vinovăție și resentimente. Suntem în plină tranziție, când totul părea posibil, iar Ángel Ortega, secundar al filmelor din seria B, cunoscut sub numele de Ray Ronson, câștigă în greutate în timp ce pierde părul și iluziile până ajunge la succes transformat în dublul perfect al lui Demis Roussos

martínez

Ignacio Martínez de Pisón. Foto: Santi Cogolludo

Primul lucru care surprinde despre Martínez de Pisón (Zaragoza, 1960) este simplitatea sa fără fanfară, onestitatea sa intelectuală, alergia sa la atâta controversă inutilă. El a făcut din realism steagul său și mărturisește curând că, mai presus de toate, îi place să „creeze personaje care par reale cititorului, din carne și sânge. Fiecare dintre personaje trebuie să se schimbe, să evolueze, să-și arate complexitatea. Dacă unele personaje romane par mai complexe decât mulți oameni reali, este pentru că cu cei avem acces la secretele lor și cu acestea nu. Este avantajul cu care jucăm noi romancierii ".

Altul ar putea fi imaginația, cernută de memorie și nostalgie. Poate de aceea, la originea Legii naturale, cel mai recent roman al său, se află pasiunea sa pentru cinema: „Da, îmi dorisem de mult să spun o poveste legată de cinematograful B din anii 60: cea a lui Paul Naschy sau Jess Franco, cel despre spaghetele western spaniole ”, explică el. Între filmări și filmări, tatăl protagonistului, Ángel Ortega, un actor care lucrează în liceu sub pseudonimul Ray Ronson, se îngrașă și pierde părul până devine dublul lui Demis Roussos. „Povestea are un aer pop, pentru că și inspirația ei a fost. De fapt, ceea ce propune romanul este o versiune pop a Tranziției ”, subliniază el.

Cere.- Cinema este fundamental în roman. De fapt, Ángel Ortega este prieten cu Paco Rabal, Paul Naschy, Emma Cohen, Fernando Sancho și vine să lucreze cu Claudia Cardinale și Brigitte Bardot în Las petroleras. Este un ticălos modern sau un nenorocit?

Răspuns.- Că Spania era plină de „valize”, acei aspiranți la toreadori care mergeau de aici în colo în căutarea oportunității lor. Personajul meu este o servietă, dar nu din coridă, ci din cinematografie și nu pierde niciodată iluzia unei consacrări bruște și definitive. La acea vreme, întrucât era o țară ieftină, în Spania erau împușcați destul de mulți blockbuster străini. Acest lucru a dus la credința că ar putea fi țara oportunităților, ci mai degrabă a fost parodia ei, versiunea sa slabă.

Dacă a făcut apel la mulți, a fost rău

P.- Ea revendică, de asemenea, Școala din Barcelona, ​​frustrată pentru că, atunci când parea că i-a sosit timpul, publicul s-a orientat spre descoperirea filmelor și a quinquis-urilor.

R.- Era epoca cinematografiei de arthouse, așa-numitul cinema de autor, care este antipodele filmelor în care lucrează personajul meu. Deci, pentru a spune că un film a fost slab, s-a spus că este „comercial”: dacă ar atrage mulți spectatori, ar putea fi doar rău. Școala din Barcelona a fost foarte clară cu privire la ideea de a face exact un cinematograf minoritar și puțin comercial. De fapt, José María Nunes, care apare în roman ca un personaj secundar, a realizat niște filme care practic nu au fost văzute niciodată. Faptul că protagonistul meu simte același entuziasm pentru cinematograful Nunes ca și pentru cel al lui Paul Naschy înseamnă că era destul de lipsit de idei.

„În roman, toată lumea adaugă noi infracțiuni, dar aproape întotdeauna lasă un spațiu deschis iertării”

P.- Citind cartea este inevitabil să ne amintim unul dintre primele sale romane, Drumuri secundare. Ce au în comun, în afară de tatăl bâlbâit și de fascinația fiului pentru el?

R.- În cele două romane rolurile sunt schimbate: tatăl este cel imatur și fiul cel matur. Și ambele învață romane în care fiecare învață ceva de la celălalt. Fiul învață, mai presus de toate, din greșelile tatălui său, care sunt multe. Dar acest roman seamănă și cu alții de-ai mei. De exemplu, El tiempo de las mujeres, un roman pe care l-am publicat acum aproximativ cincisprezece ani. În el, prin intermediul a trei surori care tocmai și-au pierdut tatăl, el a vorbit despre schimbarea rolului femeilor în Spania din anii șaptezeci și optzeci. Ce se întâmplă cu aceste trei fete și mama lor se poate întâmpla doar în acea Spanie, chiar atunci când femeia renunță la rolul auxiliar la care regimul Franco o condamnase.

P.- Ca și în acest roman.

R.- Desigur. Multe dintre lucrurile pe care le spun în dreptul natural nu se pot întâmpla decât într-un anumit timp și loc, când Spania era încă o țară pe jumătate făcută, cu Constituția abia aprobată, dar, de exemplu, fără o lege a divorțului. Tot în acest roman, ca și în El tiempo de las mujeres, apare lovitura de stat din 23-F. Cred că lucrul firesc este că romanele unui autor seamănă unul cu celălalt, deoarece apar din același accent de îngrijorare. Nu pot nega slăbiciunea mea pentru că povestesc povești de familie. Familiile sunt diferite în fiecare caz, dar curiozitatea mea pentru poveștile lor este întotdeauna aceeași. Și chiar și atunci când se pare că nu spun povești de familie, ca în Burying the Dead sau Tomorrow, o fac, cel puțin parțial.

Familiile Tolstoi nefericite

P.- Da, îmi amintesc că cu mult timp în urmă am spus că „în familii, nemulțumirile nu prescriu niciodată” și dacă mama protagonistei, Luisa, are ceva de rezervă, sunt nemulțumiri și abandonuri.

R.- Aceasta este una dintre acele familii nefericite despre care a vorbit Tolstoi, o familie care este nefericită în felul său. Mama, tatăl, copiii. toți adaugă infracțiuni noi la infracțiunile vechi. Și totuși, ei lasă aproape întotdeauna un spațiu deschis iertării și reconcilierii. De fapt, ca și alte cărți ale mele, este un roman despre iertare și vinovăție.. Dacă naratorul ajunge să fie interesat de Lege, este pentru că trebuie să definească vinovăția și responsabilitatea. În cele din urmă, acest interes față de Lege duce la un ideal de rectitudine: de ce atâta efort de a discerne între ceea ce este bine și ce este greșit dacă nu pentru a alege binele și a arunca răul? Spre deosebire de părinții săi, care au greșit de atâtea ori, Ángel va încerca întotdeauna să facă ceea ce trebuie. Și va ajunge să descopere că această rectitudine absolută nu este întotdeauna posibilă și că și el, ca și părinții săi, va trebui să își asume propria vinovăție și responsabilități.

P.- Sigur, dar de ce ai decis să folosești din nou o familie pentru a înfățișa societatea spaniolă a tranziției?

R.- Portretul unei anumite societăți și timp este întotdeauna mai adevărat dacă o facem prin aventurile minore ale oamenilor obișnuiți, care sunt protagoniștii Istoriei cu o literă mare. Tranziția mă fascinează din motive strict istorice: tranziția de la dictatură la democrație continuă să fie, din punctul de vedere al istoriei noastre colective, cel mai important lucru care ni s-a întâmplat astăzi spaniolilor. Dar Tranziția mă interesează și din motive personale și biografice: este timpul meu, timpul căruia pot lăsa o mărturie pentru cititorii care nu au trăit-o.

P.- În roman, atât tatăl protagonistului, cât și bunicul său încearcă să refacă trecutul, iar primul inventează acreditări proletare, iar al doilea naționalist. A fost într-adevăr Tranziția un timp al impostorilor și al uitării?

R.- Societatea a profitat de ocazie pentru a face o ardezie curată sau, așa cum se spune acum, pentru a se reseta. Trecutul a fost desființat prin magie și fiecare a fost liber să aleagă ceea ce dorea să fie. Societatea spaniolă fusese, în general, francistă prin omisiune și a devenit antifrancă în trecut, când Franco murise deja. Dacă franciștii puteau deveni antifranchi peste noapte, totul era permis și oricine s-ar putea reinventa de sus în jos.

"Societatea spaniolă a profitat de tranziție pentru a se reseta. Trecutul a fost abolit în mod magic"

P.- Vorbind despre invenții, cum trăiește un rezident din Zaragoza care trăiește în Barcelona timp de decenii deriva independenței în Catalonia?

R.- Această mișcare de independență este o afacere pe care câțiva s-au înființat să se agațe de putere și să trăiască în continuare din banii publici. Dar mai presus de toate este un tabarra grozav.

P.- Cu ceva timp în urmă a explicat că tânărului care era el nu i-ar plăcea să-i citească astăzi. De ce? Care dintre cărțile tale i-ar plăcea cel mai mult lui Piso de acum mai bine de 30 de ani?
R.- Atunci nu am fost atras de tradiția realistă. Acum, deși în calitate de cititor îmi plac romanele de tot felul, ca scriitor mă recunosc doar în acea tradiție. Dar poate că unul dintre ultimele mele romane, precum Mâine sau Buna reputație, i-ar fi plăcut tânărului scriitor din anii optzeci.

Legitimitatea umorului

P.- Un alt aspect important din carte este umorul. Cât de important este? Pentru că se dezlănțuie cu povestea gemenilor imposibili și unele glume fără grație declanșează defalcarea finală a familiei.

R.- Legea naturală, în ciuda aparentei solemnități a titlului, este în mare parte un roman plin de umor. Toate personajele apar iar și iar în contradicții, ceea ce dezvăluie latura lor comică, de râs. Dar, de fapt, este un umor care încetul cu încetul se încarcă de dramă. Imaginea familiei care o încurajează pe sora mai mică să coboare bănuțul pe care l-a înghițit în oala de cameră este inconfundabil de comică. Că acest element comic contribuie la construirea unui destin dramatic este ceva ce vom afla doar mai târziu, când este prea târziu pentru ca lucrurile din familie să fie remediate. Există mulți scriitori care disprețuiesc umorul. eu nu. Pentru mine face parte din viață cu aceeași legitimitate ca tristețea sau durerea și de aceea vreau să facă parte și din literatura mea, că la urma urmei este realizat din aceleași materiale din care este făcută viața.

Martínez de Pisón recunoaște că literatura a fost întotdeauna o dublă sursă de fericire pentru el - „mă bucură să citesc cărți și mă bucură să le scriu”-. Scepticismul său crește, da, dar „departe de a ne pune împotriva rasei umane, ne ajută să ne împăcăm cu el. Cu cât ne așteptăm mai puțin de la colegii noștri, cu atât ajungem să avem mai multe surprize ".

P.- Chiar nu ești tentat de ceea ce ei numesc „autoficțiune”?

R.- Deși viața mea nu este deosebit de pasională, ar putea fi pentru o broșură dacă reușesc să o spun bine. Toate viețile au un roman, inclusiv cei dintre noi care nu au avut mari aventuri. Am 56 de ani. Mă apropii de epoca în care scriitorii își scriu adesea memoriile. Aceasta va fi contribuția mea la gen. Toate cărțile de memorii sunt autoficțiune.