Poetul și scriitorul venezuelean vorbește despre cea mai recentă carte „El muro de Mandelshtam” (Bartleby Editores), o metaforă pentru societățile totalitare.

cărțile

Publicat 18.11.2017 04:00 Actualizat

Poetul Igor Barreto (1952) a lucrat în direcția publicațiilor a muzeelor ​​de pe lângă Ministerul Culturii din Venezuela. Sub conducerea sa, a publicat cataloage importante. Mai bine spus: necesar. Pentru frumusețea și conținutul său. Când regimul bolivarian a declarat Revoluția CulturiiL, Igor Barreto a început să vadă cum s-au schimbat unele lucruri. A început să primească scrisori. Bugetul său de gestionare fusese redus la jumătate, anunță unul. Că nu va mai avea o echipă de lucru, cealaltă. Și tot așa până la ultima, în care i s-a explicat că sarcina lui va consta nu mai publică cărți, ci scrie scrisori de mulțumire. Da, asta: scrisori de mulțumire. Editorul și poetul au realizat câteva modele tip pe care le-ar putea schimba și repeta, pentru a expedia rapid problema. Își întoarse biroul spre perete și începu să călătorească prin Google Earth. Annapurna, acea carte cu numele muntelui Himalaya, este colecția de poezii în care Igor Barreto rezumă acest episod din biografia sa. În paginile sale, scriitorul face ceea ce toporul de Kafka: sparge marea înghețată care trăiește în noi.

Regimul bolivarian a trimis o scrisoare poetului. Rolul său în Ministerul Culturii nu va mai fi acela de a edita cărți, ci de a scrie scrisori de mulțumire

La doi ani după publicarea acelei cărți, Igor Barreto revine cu Peretele lui Mandelshtam (Bartleby Editores), o colecție excepțională de poezii. În literatura venezueleană nu a fost scrisă o carte care reușește să se potrivească dimensiunii universale a durerii așa cum o face aceasta. Fără explicație aparentă, în Ojo de Agua, un cartier sărac din Caracas, într-o zi apare Osip Mandelshtam, poetul rus pe care Stalin trimis în Siberia pentru a scrie o poezie împotriva lui în 1934. Mandelshtam a murit patru ani mai târziu, după ce a suferit procese, exil, tortură, boli și foamete. Când a fost aruncat în mormântul comun al lagărului de tranzit de lângă Vladivostok, poetul nu era altceva decât o grămadă de oase conținute în punga pielii lor. O pradă.

Regimul bolivarian, care a lansat Revoluția Culturală în 2000 - îndepărtarea arbitrară a directorilor și managerilor, precum și fuziunea colecțiilor și a altor prostii -, a reușit să străpungă și să sfărâme scheletul instituțiilor culturale, în același timp cu demolarea celor din restul tara. El le-a făcut cetățenilor ceea ce Stalin cu Mandelshtam: transformă-le în deșeuri. Poate de aceea Igor Barreto îl transplantează pe Mandelshtam și chiar introduce un tren, calea ferată transsiberiană, în Ojo de Agua: un loc unde domnește sărăcia, violența, murdăria și în care privirea poetului reușește să călătorească în lume cu ochii străinului - ochii cuiva care nu aparține, al celor retrase -. Alegoria politică a autoritarismului Se servește, desigur. Dar există mult mai mult în această carte decât atât. Există proză; verset; epitafe prin care vorbesc morții. Există frumusețe și chiar zăpadă într-un oraș din Caraibe.

Igor Barreto îl transplantează pe Mandelshtam în Caracas. Regimul a făcut cu cetățenii ceea ce a făcut Stalin cu poetul rus: transformă-i în deșeuri.

Născut în San Fernando de Apure, inima câmpiei venezuelene, Igor Barreto este un poet peisagistic, înțeles nu ca pământ, ci ca spațiu în tensiune, ca cheie a reprezentării - pe lângă cariera sa în literatură, Barreto a studiat Teoria artei la București-. Opera sa a fost tradusă în engleză, italiană, franceză și germană. Recent, editura Pre-Textos a publicat în Spania El campo/El elevator (2014), care reunește opera sa poetică scrisă din 1983 până în 2013. Zidul lui Mandelstam (2016), cel mai recent scris de el, ajunge în Spania publicat de Bartleby Editors. Poetul vorbește despre rolul intelectualului, scrisului și creației în acest interviu cu Vozpópuli.

Mandelshtam, poet răzbunat de stalinism, apare într-un cartier din Caracas. Metafora este clar politică. Pentru că?

Există trei poeți care întruchipează puritatea ca valoare tematică, chiar ideologică, în contemporaneitate: Paul Celan, Cesar Vallejo și Osip Mandelshtam. Ar fi putut fi oricare dintre cele trei, am preferat Mandelshtam, pentru că este cel mai apropiat de proiectul anacronic. El este un fapt al trecutului care ne vizitează în prezent.

Și de ce ne vizitați la Ojo de Agua? Astfel, fără explicații. Ca o apariție sau o invenție.

Ghetourile și favelele sunt locuri în care regulile sunt suspendate. Chiar și plauzibilul este modificat. În sărăcie nu există reguli. Sărăcia nici măcar nu se poate spune. Este o condiție care pleacă de la faptul că nu poate fi afirmată. Un om sărac nu știe de ce este sărac, uneori. Știți că aveți nevoi urgente, dar, dincolo de aceasta, nu există o definiție a culturii sărăciei, ceea ce face ca cineva, chiar având bani, să nu vrea să se mute într-o zonă a clasei de mijloc.

"Mandelshtam este un surplus fără destin. Astăzi, noi intelectualii suntem surplus fără destin în societatea contemporană"

Sărăcia este o formă de violență. Ojo de Agua este un loc foarte sărac și foarte violent.

Violența este mai mult legată de foamete decât de sărăcie. Sărăcia are o latură virtuoasă. Heidegger are acest eseu despre sărăcie, unde pleacă de la câteva versuri ale lui Hölderlin care îl descriu nu ca o necesitate, ci ca unul care augură o bogăție care va veni. Există o altă sărăcie, sărăcia extremă, pe care aș identifica-o drept saltul de la om la animal. Spațiul deschis despre care vorbește Agamben.

Marea cheie a acestei cărți se joacă acolo. În strămutați, în periferic.

Mandelshtam are ceva care seamănă cu definiția gunoiului: este un surplus fără destinație. Astăzi, noi intelectualii, suntem surplusuri fără destin în societatea contemporană.

În Venezuela sau în general?

În societatea contemporană. În ciuda structurii situației, suntem: nu avem un destin pentru stat sau pentru clasa politică. Suntem ușor excluși. Mandelshtam ajunge la Ojo de Agua cu puterea acestei condiții. Este un sens al intelectualului contemporan comparabil cu gunoiul.

Asta în societățile autoritare ...

Este aceasta o colecție de poezii produs din lecția celor două decenii de viață din Venezuela?

Cum s-a schimbat vocea lui Igor Barreto în acești 20 de ani ai regimului bolivarian?

În munca mea există două momente: unul în care m-am concentrat asupra trecutului. Celălalt corespunde momentului în care am decis să abordez prezentul. În 2010, am scris The Duel, care este un fel de raport, o poveste despre doi cai uciși care sunt lăsați zăcând, fără cap, într-o urmă de sânge. Asta s-a intamplat. Unii prieteni mi-au spus despre asta și m-am dus să văd acea pată de sânge care avea forma hărții Venezuela ... Este posibil? M-am întrebat.

"Unii prieteni mi-au spus despre asta și m-am dus să văd acea pată de sânge care avea forma hărții Venezuela ... Este posibil? M-am întrebat"

Vorbești metaforic?

Nu deloc. Locul respectiv avea forma unei hărți a țării mele de atunci. Protestele din Caracas din lunile iunie și iulie sunt demonstrația că clasa politică este capabilă să ne conducă la un masacru. Pe măsură ce ne aflăm în domeniul alegoriei, coboară imaginea fascismului și fuga intelectualilor prin portul Lisabonei. Utopiile sunt adesea rele. Sunt abstracte. Venezuela trăiește într-un moment ca acesta, iar acest lucru poate fi văzut în acel oraș al utopiei cu palmieri și nuci de cocos. Natura este utopică. Este un fel de amestec între maoism și anumite reminiscențe ale modelului sovietic.

În colecția sa anterioară de poezii, Annapurna, un scriitor oficial explorează zilnic cel mai înalt munte din Himalaya cu Google Earth.

Annapurna este o colecție de poezii absolut politică. Un oficial, care se limitează la excludere în biroul său, ia decizia de a merge în Himalaya cu Google Earth și începe să exploreze lumea epică, odiseea alpinistilor care urcă pe Annapurna. Aceasta este o experiență personală. Am fost director de publicații muzeale. La acea vreme, nu mi-au permis să editez mai multe cataloage, mi-au luat totul, bugetele și echipa de lucru și mi-au spus: dacă vrei să te retragi trebuie să scrii scrisori de mulțumire. Și așa a fost, am scris zece scrisori tip de mulțumire pentru a trimite rapid ceea ce mi-au cerut. Mi-am răsturnat biroul de perete și au început acele călătorii.

„Nu mi-au permis să mai editez cataloage, mi-au luat totul, bugete, echipamente ... și mi-au spus: dacă vrei să te retragi, trebuie să scrii scrisori de mulțumire”

Orice act vital este politic, fără îndoială. Dar în scrierea sa câștigă teren.

Politicul este întotdeauna prezent în scris. Este imposibil să nu fie. Andrés Bello și-a scris silva aproape ca un gest de ocupație de natură care urma să fie preluată de mișcările de eliberare. Literatura este un gest de ocupație, se ocupă spațiul cu cuvintele pe care le numești. El le face ale lui. Preia lumea. Desigur, este convenabil să se facă distincția între aceasta și o literatură dedicată stilului intelectualității marxiste. Un alt lucru este tratamentul politicului din perspectiva civilului, a celor excluși. Acest tip de literatură politică este diferită. Poezia mea se adresează omului în fața strategiei de ocupare a statului, a unui guvern. În cărțile mele, omul este pe primul loc. Sunt o reacție cetățenească și civilă.

În cartea sa sunt epitafe în care ne vorbește decedatul. În felul Antologiei Spoon River a lui Edgar Lee, apelezi la vocea morților.

Mă interesează vocea morților, pentru că este vocea tradiției. Un poet a fost prins cu urechea lipită de pământ. Ce faci, l-au întrebat. El a răspuns: Ascult vocea mamelor, a morților, a tradiției. Literatura vremii ne permite să punem un cablu cu acea tradiție. Morții vorbesc și cântă mai clar decât cei vii. O fac pentru că au în spate o realitate care subscrie la fiecare lucru pe care îl spun. Moartea este un fapt definitiv care apare din organizarea unor părți trăite. Are sens complet. Ceea ce se spune în moarte este mai adevărat, pentru că cei vii sunt încă făcuți din bucăți, noi suntem incompleti.