20 noiembrie 2018

Scriitoarea și jurnalista bielorusă Svetlana Alexievich a primit premiul Nobel pentru literatură din 2015 pentru documentarea vieții cetățenilor sovietici și post-sovietici în opera sa. Cel mai recent proiect al său este despre dragoste. Despre motivele acestei întorsături tematice, Alexiévich a vorbit cu Staffan Julén, regizorul Lyubov: kärlek på ryska (Lyubov: dragoste în rusă), un documentar la care ea însăși a colaborat.

[Stând în fața camerei.]

interviu

Statuia sovietică din Vilnius, Lituania. Foto: Guillaume Speurt. Sursa: Flickr

Vedeți ... Când intervievez o persoană, nu întreb despre război. O întreb despre viață și, când începe să vorbească despre viață, dragostea apare întotdeauna ca subiect. Despre dragoste se vorbește foarte des. Cu toate acestea, în cărțile anterioare, dragostea nu era în centrul narațiunii. În centru era un eveniment, precum Cernobîl. Acolo, dragostea însăși nu a fost tema principală. Nici măcar nu știm câte tipuri diferite de sentimente au experimentat sau cum au fost. Acolo este vorba despre dragoste care necesită sacrificii. Femeile păreau pregătite să sufere aceste sacrificii. Cât de puternică a fost dragostea lui.

În ceea ce privește acest lucru, trebuie să recunosc că am întâmpinat multe probleme. Nu numai că dragostea nu există în literatură. De asemenea, mi-am dat seama că această nouă carte trebuie scrisă de o persoană nouă. Persoana respectivă trebuie să gândească și în alt mod, să aibă un vocabular diferit. A fost un fel de eliberare emoțională de care lucrările mele anterioare nu au necesitat. Vocabularul său era diferit. Era un limbaj diferit, mai dur. Îmi dă senzația că călătoria va fi lungă. O sarcină extrem de dificilă.

Scriitorul Oksana Zabuzhko a publicat recent o carte despre comentariile pe internet în timpul lui Maidan, un scriitor care susținea protestatarii de la Maidan din Kiev. "> 1 În cartea mea am scris că totul îngrozitor din cartea ta - felul în care oamenii au murit și au fost maltratați - poate fi folosit pentru a promova ura sau iubirea. Pentru că numai dragostea poate salva pe cei infectați de ea. Furie. Am scris câteva lucruri despre Ucraina, situația din Crimeea și împotriva politicii lui Putin. A fost oribil să citesc ce s-a spus pe internet, în limba rusă, pentru a vedea cum m-au înjurat. Dar nu numai eu, mulți. Andréi Makarévich, Borís Akunin, Liudmila Ulítskaya, fiecare dintre noi care am încercat să spunem ceva împotriva lui Putin. A fost doar oribil să urmărim știrile pe internet. Nu va trece mult până când oamenii vor ieși serios pe stradă și vor începe să se dezmembreze. O astfel de ură. Îmi dau seama că astăzi trebuie să vorbim într-o altă limbă. Fără a încerca să dovedim nimic. Poate ar trebui să vorbim despre acele lucruri copilărești, cum ar fi dragostea. Da, nu-mi pot imagina o altă limbă.

Următoarele mele două cărți sunt proiecte total diferite. Primul se ocupă de dragoste. Cealaltă, a morții. Sau, să spunem, de la drumul spre moarte: este un proces destul de lung. Cum îmbătrânim, cum se schimbă viziunea noastră asupra lumii, cum ne raportăm la ea. La urma urmei, știința ne-a dat încă douăzeci sau treizeci de ani de viață. Și ce facem cu el? Visăm la nemurire, dar, în realitate, nu știm cum să ne descurcăm foarte bine cu acei ani în plus. Unul dintre eroii mei Așa îi numește Svetlana Alexievich pe cei intervievați "> 2 mi-a spus că bătrânețea poate fi, de asemenea, ceva foarte interesant. Cu acest proiect vreau să urmez acea cale spre sfârșit, alături de oamenii pe care i-am întâlnit în această viață. Mergeți doar pe cărare și puteți vedea tot omul viața.de la început până la sfârșit.

Când îmi scriu cărțile, oamenii nu mă interesează doar ca subiecte care locuiesc într-un anumit timp. M-a frapat întotdeauna ceea ce numesc „persoana eternă”, adică eternul pe care îl poartă cineva înăuntru. Acum, întrucât sunt puține cărți scrise în acest fel, vreau să ne uităm la viața noastră, dar nu din punct de vedere istoric, ci mai degrabă din exterior. Din cosmos, să zicem. Pentru mine totul este conectat: animalele, plantele, pământul, ființa umană. Adică: tot ce trăiește. Mi-aș dori să pot realiza acea percepție pe care o iubesc, cea a lui Albert Schweitzer. Acea venerație a vieții. A observa o persoană nu ca un ucrainean, un belarus sau ceva similar, ci ca o viață pulsantă. Este ceva de care ne lipsim în totalitate. De parcă am fi absolut nemuritori. De parcă singurul nostru obiectiv ar fi să punem un Cernobil în toate. Sau un Donetsk.

[Telefonul sună.]

Buna ziua? Liuda, sunt în mijlocul unei înregistrări. Te sun mai târziu, pa.

Totul este conectat: oameni, animale, păsări, totul este viu. Și îl ignorăm absolut. De parcă am fi nemuritori. De parcă am fi venit în această lume pentru a atinge un scop utilitar. Dar, în realitate, am ajuns să facem ceva total diferit.

Numele de lucru al cărții mele despre dragoste este Fericirea este un cerb magic pe care îl vânăm întotdeauna. Este un citat al scriitorului rus Aleksandr Grin, care a fost popular înainte de Revoluție. Din acest lung titlu provine dorul melancolic de fericire, atât de tipic rușilor. Rusa este o ființă cu caracteristici fascinante. Acest lucru mă uimește, chiar și atunci când totul pare normal. Chiar și atunci când totul este bine, dorul melancolic este mereu la pândă.

De aceea, oamenii adoră trenurile: pentru că poți sta mult timp și să te uiți pe fereastră. Iubește mașinile din același motiv: pentru că datorită lor puteți călători și călători. Nu am putut observa acest lucru în alte naționalități, dar în cazul rușilor este întotdeauna prezent. Poate că este legat de geografia unei țări atât de vaste. Adevărul este foarte interesant.

Doamne, toate acestea erau atât de interesante ... erau atât de complexe, atât de sofisticate ... și atât de interesante. Ceea ce mi-au spus bunicile alea nu aș fi putut să citesc niciodată într-o carte. De exemplu, bunica mea paternă ... era așa. Și am vrut ... scopul meu a fost pur și simplu ... ceea ce au spus ei, că nimeni nu a ascultat. În istorie, acestea sunt boabe de nisip. A trebuit să păstrez acele bucăți din ele care erau cool. Altfel, acele piese ar dispărea odată cu viața lor. Toate acele povești la care nimănui nu-i păsa erau de fapt povestea sentimentelor. Am vrut să le păstrez. Am înțeles că ar trebui să fac ceva de genul unui „roman de voce”: o memorie polifonică. Așadar, pentru fiecare carte aveam nevoie de cinci sute sau chiar de o mie de voci. Căci Războiul nu are fața unei femei, erau o mie. Pentru Vocile din Cernobîl au fost și multe. Chiar și pentru Martorii din urmă avea nevoie de mulți oameni. Caut în mod constant acele bucăți mici, acele boabe de aur, și din ele creez un mozaic.

Cum îți poți aminti atât de multe?

[Pentru Kajsa Öberg Lindsten, care traduce în timpul interviului.]

Este ceva de genul a fi sculptor. Când Rodin a fost întrebat cum și-a creat sculpturile, el a spus: „iau o bucată de marmură și înlătur totul de prisos”. Este vorba despre ... un principiu comun. Din haos, care este viața, reușești să șlefuiești anumite imagini sau anumite structuri. Pentru el, erau sculpturile. Pentru alții, ar putea fi un templu. Dar structura care mă atinge este făcută din cuvinte.

Realitatea este plină de secrete. Pentru început, tot timpul scapă de sub control. Este extrem de dificil să poți surprinde totul, tot timpul, nu? Captează-l și apoi modelează-l. Mai întâi trebuie să înțelegem că oamenii nici măcar nu percep multe dintre lucrurile pe care le poartă înăuntru. Uneori, când ajungi în fundul amintirii, oamenii îți spun: „Nici măcar nu știam că știu. Uitasem complet. De îndată ce m-ai întrebat, am început să mă gândesc la asta ... ”Pentru a auzi ceva nou, trebuie să ne reinventăm modul de a pune întrebări.

Astăzi nu mă simt cenzurat. Singura cenzură ar putea fi una de care nici măcar nu sunt conștientă, una despre care nu știu. Acesta ar fi singurul lucru care m-ar putea limita. De aceea, pentru mine, muzica, pictura sau chiar filosofia sunt foarte importante. De asemenea, câteva cărți interesante despre știință. Toate acele cunoștințe umane, pentru a ști unde să cauți și ce să cauți. Să ne rupă de banalitate. Pentru că, în realitate, trăim tot timpul în banalitate. Și trebuie să ne eliberăm.

Uneori, când mă apuc de muncă, sunt anumite intuiții despre carte, idei. Aceste idei sunt destul de generale. Femeile în mijlocul unui război sau îndrăgostite, de exemplu. Câteva idei foarte generale. Apoi mă adânc în material. Interviurile sunt multe și îmi pot lua câțiva ani. Există sute de interviuri, un timp real de haos. Ești pe cale să te îneci între mii și mii de pagini. Există multe. Mii și mii de pagini, sute de oameni ... căutați și căutați, vă gândiți și dintr-o dată, brusc se întâmplă, iese de la sine. Deodată, între toate cuvintele, începi să distingi o linie. Cele mai importante tipare. Există adesea o duzină de povești de bază, în care ideea și filozofia care sunt deja create în interiorul tău iau o sferă comună. Apoi apare o idee principală. Sunetul cărții, așa cum îmi place să o numesc. Apare un titlu și materialul începe să se asambleze. Dar oricum ... până în ultimul moment, până când am ajuns în ultimul punct, continuu să lucrez. Deoarece tonul unei povești necesită uneori rafinarea celui al unei alte povești. Anumite lucruri ți se pot întâmpla. Îmi amintesc ceva ce am uitat să întreb: apoi mă întorc la acea persoană. Oricum, este o treabă nebună ... o treabă nebună!

Există un anumit conservatorism. Există concepte precum literatura și genurile ei. Și noile timpuri creează și noi genuri. Este ca și cum cunoștințele au probleme cu asimilarea asta. Printre noi, de exemplu, poezia în proză, posibilitatea de a scrie poezie fără rimă, a fost recunoscută foarte recent. Dar oamenii continuă să întrebe cum poți să-i spui poezie, ea încă generează o oarecare rezistență în cultura noastră. Este total normal. De parcă conștiința umană nu o poate procesa, oamenilor nu le pasă. Nu este interesat de astfel de probleme, oamenii acționează purtați de rutina pură.

Avem exemplul unui scriitor clasic: Ivan Shamiakin, care a murit recent. După succesul Războiului El nu are față de femeie, nu a reușit să treacă peste el și a spus: „Voi scrie un roman!” Și da, a scris un roman cu toate scrisorile, dar, evident, nimănui nu i s-a părut interesant. La fel s-a întâmplat și cu Cernobîl. A fost și cineva care a spus: „Dar ce este asta? O să scriu un roman! " Dar totul dispare: nu mai există acea concentrare, acea senzație febrilă și acel sentiment al unei noi filozofii. Exact asta conferă oricărui gen puterea sa invincibilă. Cărțile mele sunt romane, dar alte tipuri de romane. Un roman de voci, după cum vă spun.

De asemenea, oamenii s-au simțit deja înșelați, înșelați de televiziune de nenumărate ori. Înșelat și de literatură. Aici, oamenii au fost induși în eroare de toate aceste idei utopice. De aceea, oamenii vor să audă despre evenimente și lucruri așa cum sunt cu adevărat. Vor să știe că nu au fost editați sau lustruiți, ci că sunt ceea ce sunt. Iar scriitorul, cum este cazul meu, trebuie să lege toate acestea cu un fel de structură literară. Adică, acesta este principiul meu. Am folosit același principiu și când am scris articole pentru Göteborgs-Poste, un ziar suedez publicat în Göteborg din 1813 "> 3 Fie că este vorba de evenimente politice sau de viața de zi cu zi, am scris întotdeauna din punctul de vedere al unui individ. Chiar și micile detalii; împreună constituie viața umană. În scurt timp am primit reacții foarte pozitive, deoarece tocmai asta îi interesează pe oameni.

Lucrurile care sunt prezentate la televizor pot fi foarte rar numite filme, ele fiind aproape întotdeauna doar un tip de material. Aceste rapoarte nu sunt nici măcar rapoarte artistice. Mai degrabă, acestea sunt extrem de superficiale și, în majoritatea cazurilor, nu reprezintă realitatea, deoarece faptele nu sunt la fel ca realitatea. Realitatea trebuie interpretată, trebuie înțeleasă. Trebuie să o înțelegem. În general, relația cu realitatea este foarte complicată. Există realitatea pe care o vedem. Este cea pe care o auzim. Și există realitatea pe care nici nu o vedem, nici nu o auzim, ci mai degrabă o anticipăm. Fiecare persoană are propria sa versiune a evenimentelor. Există multe fire care trebuie țesute pentru a crea o unitate. Nu este vorba de a pune un dispozitiv, de a-l porni și gata, avem realitate ... Nu. După cum se spune: „Cele mai mari minciuni sunt cele care au fost documentate”. Exact asta: „Pui un dispozitiv și îl pornești”. Nu, nu aceasta este realitatea. Nu este realitate.

Fiecare ia de la mine ce poate. Și fiecare dintre noi ia ceea ce putem lua din realitate. Adică: deasupra a ceea ce scriem sau fotografiem este personalitate. Personalitatea este singura antenă pe care o ai, este cea pe care ai lăsat-o să crească, sunt caracteristicile înnăscute care se manifestă prin talentul tău, sau altfel. Cu cât antena este mai lungă, cu atât realitatea dvs. este mai vastă și mai plină de conținut. Și așa, va arăta mai degrabă ca o realitate ... Nu, nu este o cale simplă.

Poetul nostru rus Joseph Brodsky a spus ceva foarte important. Când a fost întrebat: „Cum putem diferenția marea literatură de mediocru?”, El a răspuns: „Din cauza gustului pentru metafizică”. Dar ce este metafizica? Este atunci când o persoană poate vedea mai profund. În tot acest proces sunt implicate și lumea, universul, enigmele existențiale ale persoanei. Ați ajuns la un alt fel de înțelegere. Aceasta este diferența.