care
Jim Braddock și Tommy Farr în 1938. Foto: Corbis.

În noaptea luptei, gazda a spus că Braddock joacă în „cea mai mare revenire din istoria boxului”. Și așa a fost. Nimic asemănător nu s-a văzut vreodată. De la pensionare din cauza incapacității manifeste și așteptării la bucătării la contestarea titlului mondial în doar câteva luni. Braddock a fost înveselit puternic de mulțime în timp ce pășea în ring, în timp ce campionul Baer a fost întâmpinat cu un amestec de aplauze și fluiere. Oamenii erau cu siguranță alături de Braddock. Întrebarea era dacă rănile sale îi vor permite chiar să termine lupta împotriva unui boxer atât de înfricoșător.

Națiunea a explodat cu jubilare. S-au spus multe lucruri despre acea revenire incredibilă, dar una dintre ele a rămas pentru totdeauna sub forma unei porecle, când un scriitor a rezumat fapta botezând-o pe noua campioană ca Omul Cenușăreasa, „Omul Cenușăreasa”. Într-adevăr, povestea lui părea ieșită dintr-un basm. A devenit eroul Marii Depresii, în oglinda unde americanii obișnuiți se puteau privi pentru a termina de depășit necazurile crizei. Până atunci, în 1935, economia era încă în paragină. Americanii obișnuiți au văzut că Braddock era unul dintre ei și scăpase din gaură. Evident, nu au avut ocazia să concureze un titlu sportiv cu recompensa sa monetară consecventă, dar știau că Braddock a muncit foarte mult pentru a trece mai multe bariere aparent imposibile, că el a fost un exemplu de depășire și că, cel puțin, le-a dat oarecare speranță.la cei care erau încă scufundați în noroi.

Dar ceva se împiedica în calea lui Joe Louis: germanul Max schmeling, care fusese campion mondial deși pierduse titlul în 1932. Acum, Schmeling își revenise în fruntea clasamentului cu o serie de victorii importante, inclusiv cea cu care a oprit ascensiunea spaniolului Paulino Uzcudun într-o luptă epică care a fost rezolvată la puncte. Aceste victorii i-au dat dreptul să-l provoace pe Joe Louis pentru poziția de concurent principal, așa că înainte ca Louis să poată face față lui Braddock, trebuia să se dovedească împotriva germanului. A fost organizată o luptă între Schmeling și invincibilul Louis, o luptă marcată de tensiunea politică dintre Statele Unite și regimul din ce în ce mai belicos al Adolf Hitler. Împotriva oricăror cote, contrazicând opiniile tuturor experților și folosind proceduri revoluționare de pregătire tactică, Max Schmelling l-a învins pe Joe Louis într-o luptă memorabilă căreia i-am dedicat deja un articol.

După victoria surprinzătoare asupra lui Louis, germanul a devenit concurent de drept și la mijlocul anului 1936 a început să fie pregătită marea luptă dintre Schmeling și Braddock. Dar încă o dată politica va marca soarta luptei ipotetice. În Statele Unite, ideea că titlul mondial va ajunge la un „nazist” nu a fost foarte bine primită de public sau de presă. Deși Max Schmeling era un om simpatic și era destul de nazist (de fapt managerul său era evreu), publicul l-a asociat inevitabil cu regimul hitlerist. Într-adevăr, Schmeling a fost - în ciuda sa - una dintre principalele arme de propagandă ale celui de-al Treilea Reich. Deoarece Braddock a fost considerat incapabil să păstreze titlul, mulți oameni au început să obiecteze la organizarea meciului. În cele din urmă, împrejurimile lui Braddock au anunțat că mâna dreaptă suferea de artrită din cauza fracturilor multiple acumulate și că, prin urmare, seara nu putea fi sărbătorită. Diagnosticul a fost mai mult sau mai puțin adevărat, cu excepția faptului că Braddock nu a putut boxa. Da pot. Dar:

În 1936 trebuia să-l boxeze pe Schmeling. Și ceea ce s-a întâmplat este că evreii din New York, care erau mari fani ai boxului, erau împotriva lui Schmeling din cauza lui Hitler. Nu veneau să urmărească lupta. Și am avut o mulțime de fani evrei. Întâmplător, managerul meu Joe Gould era evreu. Deci meciul nu a avut loc niciodată. Schmeling fiind boicotat de evrei, pur și simplu a rămas afară.

Dar, pe lângă motivele politice, pentru Braddock au cântărit și cele economice. A simțit că are puține șanse să-l învingă pe Schmeling - mai puțin periculos, dar mult mai inteligent și strateg decât Max Baer -, astfel că va avea o singură apărare a titlului. Și a trebuit să o folosească bine, din punct de vedere financiar. Ar putea strânge mult mai mulți bani luptându-se cu Joe Louis decât germanul. Așadar, din anumite motive și altele, Max Schmelling a rămas fără ocazia de a recâștiga centura de campion, în ciuda faptului că s-a aflat din nou într-unul dintre cele mai bune momente din cariera sa profesională și, fără îndoială, a meritat-o. La acea vreme, puțini oameni au cumpărat scuza artritei, dar cu lucruri atât de tensionate cu Germania, nimeni din Statele Unite nu a protestat împotriva anularii mai mult decât suspecte. Cu excepția, bineînțeles, a promotorului Madison Square Garden, care a fost furios când Braddock a anunțat că nu are de gând să lupte: „Poate sunt foarte demodat pentru că îmi țin mereu angajamentele și am încredere și în ceilalți să-și facă partea!” Evident, nemții au fost scandalizați de această anulare.

Între timp, Joe Louis a încercat să se revendice în fața îndoielilor pe care i le provocase prima și neașteptata înfrângere și adevărul este că a făcut-o cu forță și ferocitate: într-o perioadă de opt luni a obținut opt ​​victorii, eliminând șapte dintre rivalii săi. Impresionant. Printre ei Bob cioban, o altă stea în creștere cu o carte fabuloasă (29-1), care oferă o idee despre cât de copleșitor ar putea fi Joe Louis. Dincolo de eșecul împotriva germanului, Joe Louis dovedea nu numai că era demn de coroană, ci că era cel mai bun greutate din acea generație. Și astăzi știm că a fost, de departe. Schmeling a exclus din motive politice și economice, Braddock ar trebui să-și apere coroana împotriva tânărului bombardier din Alabam.

Jim Braddock avea treizeci și doi de ani, o mână care acumulase mai multe răni și o șansă redusă de a bate uraganul Louis. Obținerea titlului fusese o ispravă, dar oprirea avansului lui Joe Louis avea să necesite nu o altă ispravă, ci de-a dreptul un miracol. Braddock nu era delirant în această privință, și-a amintit de zilele grele când abia își putea întreține familia și a decis că această luptă ar trebui să-l ajute să se stabilească financiar. Astfel, el și-a jucat inteligent cărțile și a pus condiții financiare dure managerilor lui Louis: da, se va lupta cu Louis, ignorând că Max Schmeling era încă primul concurent de drept, dar o va face în schimb nu numai pentru o geantă bună, dar și pentru un procent din câștigurile tuturor luptelor lui Louis pentru următorii zece ani. Acele condiții erau cu adevărat leonine, dar managerii Bombardierului Negru, dornici să-l vadă cu catarama înainte ca Schmeling să poată, au spus da la toate. Acordul ar face din Jim Braddock un bărbat cu o viață hotărâtă.

În 1937 lupta a fost sărbătorită, la Chicago și în mijlocul unei așteptări uriașe, dar și cu puține așteptări că Braddock a reușit să păstreze titlul. Chiar dacă și-ar fi câștigat ultimele victorii în moduri incredibil de neașteptate împotriva adversarilor cu care teoretic nu avea nicio șansă, experții în box știau că Joe Louis era prea mult. Mai mult, promotorul luptei a luat o măsură neobișnuită în acel moment: a angajat o ambulanță pentru a sta lângă ușa incintei. Destinatarul probabil al ambulanței a fost Jim Braddock.

A sunat clopotul și a început lupta. Abia la jumătatea primei runde, publicul a urlat pentru că miracolul imposibil părea să aibă loc: Joe Louis și-a pus genunchiul la pământ după un atac precis al campionului. Ar putea Braddock să învingă și cel mai strălucit fenomen de box care a apărut în mulți ani? A părut așa câteva clipe ... dar visul nu a durat mult; ce prima rundă. Atunci realitatea a prevalat. Joe Louis era mult superior în toate privințele. A început să domine rundă după rundă, cu intensitate crescândă, împotriva unui Braddock progresiv neputincios care înghițea o pedeapsă extraordinară și care a rămas în picioare doar datorită onoarei sale acum legendare. În runda a șasea, Braddock a arătat atât de rău, încât publicul a început să-i ceară arbitrului să oprească lupta, temându-se că va ajunge să aibă nevoie de ambulanța care era parcată la ușă. După, în pauză, Joe gould Managerul lui Braddock și prieten apropiat, a crezut că a văzut destule. Jim, e suficient. O să opresc asta. Furios, Braddock s-a întors și a răspuns: „Dacă încetezi lupta, nu îți voi mai vorbi cât voi trăi. Eu sunt campionul. Dacă îmi pierd titlul, îl voi pierde pe pânză ».

Clopotul a sunat din nou și Braddock a continuat să lupte, sau cel puțin să încerce. Masacrul a continuat până în a șaptea rundă. Când a început runda a opta, cu audiența copleșită de pedeapsa pe care o vedeau, trupul lui Braddock a spus în cele din urmă destul și a căzut în ring. A fost primul KO pe care l-a suferit în întreaga sa viață. Din fericire, nu au existat consecințe majore dincolo de un KO care aproape a adus ușurare deoarece a adus sfârșitul calvarului. Fața lui umflată și roșie a fost o demonstrație a ceea ce s-ar putea întâmpla atunci când un luptător s-a împrumutat din pură mândrie de a fi geanta de antrenament a lui Joe Louis. Jim Braddock avea nevoie de peste treizeci de ochiuri la față și ceea ce este mai îngrozitor: Louis și-a rupt dinții chiar și cu gura pusă. Deci inevitabilul s-a întâmplat: Joe Louis a fost cel mai bun greutate de pe planetă și a devenit noul campion. Desigur, după luptă, el le-a spus reporterilor: „Jim Braddock este cel mai curajos bărbat cu care am boxat vreodată”. Nimeni nu l-a contestat. Toată lumea a avut-o foarte clar.

Ca urmare a acelei confruntări, Cinderella Man a pierdut titlul mondial, dar nu ar trebui niciodată să-și facă griji că și-a pierdut casa. A câștigat o grămadă de bani și a putut, de asemenea, să prevadă că, datorită procentului său de drepturi asupra lui Joe Louis, va continua să-i câștige în viitor. De fapt, nu mai avea nevoie să se întoarcă în ring, cel puțin nu din motive financiare, dar acum, când era blocat în făină și triumfa, nu dorea ca acea înfrângere să fie ultima sa luptă. Am vrut să lupt din nou. Să pleci cu o victorie.

O scenă din Cinderella Man. Imagine: Universal/Miramax/Imagine/Parkway.

O revanșă împotriva lui Joe Louis a fost exclusă, deoarece a trebuit să facă loc pentru alți concurenți. Să ne amintim, Louis părea încă o dată practic invincibil și niciunul dintre noii solicitanți nu l-a putut învinge. Britanicul Tommy Farr, după o serie de opt victorii, el a fost primul care a încercat să ia tronul de la el; i-a dat lui Louis multă muncă dar a ajuns să piardă. Apoi, germanul Max Schmeling, singurul luptător care reușise să-l învingă pe Joe Louis, a primit în sfârșit ocazia pe care o meritase atât de mult. Dar în acea răzbunare tensionată otrăvită de fondul politic și rasial, Schmeling nu a putut reveni să-l surprindă pe Louis cu inteligența sa tactică. Joe Louis, condamnat de singura înfrângere din carieră, se pregătise bine și studiase Schmeling așa cum îl studiase Schmeling. Într-un mod foarte puternic, a măturat singurul om care fusese capabil să-l învingă până atunci. Joe Louis a fost noul rege și ar fi fost ani de zile.

Braddock a urmărit toate acestea ca spectator, dar s-a tot gândit să calce pe covor pentru ultima oară. În ciuda protestelor lui Mae, desigur, a văzut că este absolut absurd ca soțul ei să-și riște din nou fizicitatea în ring acum că au avut în sfârșit banii pentru a merge mai departe. Dar ce ar putea face Braddock? Era boxer. Am vrut să joc într-o altă mare luptă. Retragerea chiar în acel moment era împotriva naturii sale competitive.

A fost organizată o seară la Madison Square Garden, unde Braddock avea să se lupte cu Tommy Farr, același care tocmai încercase să-l detroneze pe Joe Louis. Bineînțeles, dacă Braddock căuta un rival demn care să-și demonstreze abilitățile, el găsise unul: Farr avea douăzeci și cinci de ani, în vârful carierei sale, și îi dăduse să facă atotputernicul Louis. Programată pentru zece runde, lupta a început inițial prin canale foarte uniforme, demonstrând încă o dată că Braddock avea o voință de fier și o rezistență impresionantă. Dar Farr a luat încet inițiativa. Până când a sunat ultimul clopot, judecătorii nu au putut fi de acord cu câștigătorul, iar arbitrul însuși a marcat o remiză ca rezultat final. Observatorii experți au considerat că britanicul a luptat mai bine, dar Jim Braddock a primit încă victoria. Ar fi ultima din viața lui.

În ultimele trei runde am început să dansez și Farr nu s-a apropiat niciodată de mine, așa că mi-au dat victoria. Dar mi-am dat seama că nu mai pot pune toată carnea pe grătar. Aș putea merge mai departe cu cariera mea, dar nu aș mai putea să dau totul. Și trebuie să dai totul din toate când ești acolo la box. Pe atunci aveam treizeci și trei de ani. Ar fi putut fi grav rănit. Când ne-am întors la vestiar m-am uitat la managerul meu și la antrenorul meu și ei știau exact la ce mă gândeam. Am spus: „S-a terminat”. Asta am învățat în acea luptă. La naiba, aș putea ieși acolo să câștig bani buni, dar aș putea să iau și câteva lovituri care să-mi compromită picioarele, iar apoi aș fi paralizat. Așa că am renunțat, după o carieră de treisprezece ani. Eram bine și am decis să mă retrag în timp ce lucrurile încă mergeau. Trebuie să-ți placă să fii acolo, pe ring. Boxul este o afacere pe care trebuie să o iubești cu adevărat, dacă vrei să o urmărești.

Braddock și-a închis mănușile și s-a întors la familia sa, acum confortabil stabilită. Nu a mai boxat niciodată. În 1942, după ce Statele Unite au intrat în război, Braddock și managerul său Joe Gould s-au înrolat în armată și s-au antrenat împreună. Braddock a servit pe insula Saipan, în Pacific, îndeplinind sarcini de inginer și de intendență; s-a descurcat bine și a fost avansat la locotenent. La sfârșitul războiului, profitând de această experiență, a participat la construcția unor mari lucrări civile ca inginer operațional. În același timp, a înființat o companie care vindea utilaje și rechizite pentru marină. A mers bine. A câștigat bani pe lângă ceea ce a primit pentru cariera de succes a lui Joe Louis. Dar Jim Braddock nu a uitat niciodată de unde a venit, care a fost originea lui, care fusese destinul lui și ce dificultăți a trebuit să treacă. A jucat un rol important în sindicatul inginerilor și a stat alături de cei pe care îi considera egali, indiferent de faptul că acum era un om bogat. Se cunoștea pe sine însuși un om al poporului, care fusese norocos să găsească în box ieșirea pe care mulți alții nu o aveau, așa cum spunea în ziua pensionării. Jim Braddock a murit în 1974, la vârsta de șaizeci și nouă de ani, în somn.

Îmi iau rămas bun de la box, sportul care nu-mi datorează nimic și căruia îi datorez totul: mulți prieteni pe care îi am și mijloacele cu care pot să-mi susțin familia.

James Braddock și fostul său manager, Joseph Gould, în 1942. Foto: Guvernul federal al SUA (DP).