Erau cuplul de șold al rockului alternativ, dar frontmanul Nirvana și femeia puternică din Hole aveau mult mai multe în comun decât muzica. Nu doar dependența de droguri, care pentru o clipă i-a luat custodia fiicei lor. Amândoi au împărtășit o istorie a părinților divorțați, dezrădăcinarea și dorința puternică de a depăși vieți nenorocite cu succes în industria muzicală.

cobain

La un bar numit Satyricon din Portland, s-au întâlnit întâmplător. Kurt a ucis timp înainte de spectacol pe care îl va da cu Nirvana în locul respectiv. Courtney a însoțit un prieten care a fost partenerul unuia dintre membrii trupei de deschidere în acea noapte. Stătea lângă un grup de oameni când l-a văzut trecând. Blonda nu s-a putut opri și i-a spus; „Hei, arăți ca Dave Pirner”.

Versus: Care este cel mai bun album Nirvana?

Kurt a fost impresionat de comentariu. Pentru că da, avea o oarecare asemănare cu cântărețul Soul Asylum (cunoscut în principal pentru hit-ul său „Runaway train”), datorită părului său blond încâlcit pe care îl spăla cu săpun obișnuit doar o dată pe săptămână. Dar era și intrigat de personalitatea acelei fete atractive care îl privea cu ochi de dorință. Fidel reacțiilor sale neconvenționale, Cobain a împins-o și s-a luptat cu ea pe podea, de parcă ar fi fost un inel de luptă improvizat, ud de sudoare beată și stâncă puternică ca zgomot de fond.

„Era chiar în fața tonomatului”, își amintea Love ani mai târziu Mai greu decât cerul (Reservoir Books, 2017), biografia seminală a lui Cobain scrisă de Charles Cross - în care suna melodia mea preferată Living Color. Era podea pe bere ".

Dar gluma a fost de scurtă durată. Kurt însuși a ajutat-o ​​pe Courtney să se ridice în picioare și i-a dat un autocolant cu maimuța Chim Chim, din seria anime Meteor, ca și când ar vrea să calmeze spiritele. Gestul a rezumat-o: băiatul drăguț, îmbrăcat murdar, care își mai lăsa din când în când vocea copilărească, era atras de această fată mai înaltă, mai experimentată decât el (și nu doar pentru cei trei ani mai în vârstă decât el). purtau). Deși în acele vremuri, muzicianul trăia încă cu Tracy Merender, nu a uitat-o ​​complet.

„Am crezut că arăta ca Nancy Spungen”, și-a amintit Cobain mai târziu, potrivit Cross. Una dintre fetele tipice de punk rock. Am fost atras de ea. Sigur ar fi vrut să o tragă în aceeași noapte, dar ea a plecat ".

Era ianuarie 1990. Și, deși va trece mult până să se revadă, Courtney a urmat îndeaproape urmele lui Kurt. Nu-i plăcea deloc albumul de debut al Nirvanei, albire (1989), dar a achiziționat single-urile „Love Buzz” și „Sliver” (el a iubit în special partea lor B, „Dive”). Într-o noapte a fost încurajat să vadă trio-ul în direct. Ceea ce i-a atras cel mai mult atenția a fost diferența uriașă de înălțime dintre basistul Krist Novoselic (are doi metri) și Kurt (1,75 metri). "Krist a fost cu adevărat imens și l-a înfruntat pe Kurt până la punctul în care nu puteai vedea cât de atractiv era pentru că arăta ca un băiețel.".

A doua oară, a fost o noapte după un concert. Mai 1991. Juca L7 la Palladium din Los Angeles. Kurt bătea sirop de tuse în culise când Courtney îl văzu. Se apropie de el și îi arătă un sirop pentru tuse. Au ras. S-au luptat din nou pe podea, deși spre deosebire de bar, de data aceasta au permis mai mult contact fizic. Tensiunea sexuală mirosea a mile.

Înălbitor: Primul țipăt al Nirvanei

Dar apoi s-au așezat să discute o vreme. Au prins trupele lor. Kurt i-a povestit despre noul album Nirvana la care lucra cu Butch Big (Nu contează, lansat în septembrie acel an), în timp ce Courtney îi povestea despre înregistrarea albumului de debut al lui Hole, Destul de interior, cu Kim Gordon din Sonic Youth în producție.

Au făcut schimb de opinii despre albumele lor preferate și Kurt a devenit clar că Courtney știa la fel de mult sau mai multe despre punk decât el. Ceva pe care îl admira. Cu ceva timp în urmă a avut o aventură cu Tobi Vail, bateristul Bikini Kill, care l-a învățat despre rock alternativ, artă, feminism și alte experiențe pe care Kurt le-a transformat în piese de Nu contează precum „Lounge Act” și „Miroase a spirit adolescentin”. Sigur, Tobi nu i-a dat reținerea pe care o căuta, dar i-a dat și alte lucruri. Acum, din nou, se confrunta cu o fată cu caracter.

O explozie și un deodorant: cum Kurt Cobain a creat „Miroase a spirit de adolescent”

Courtney și-a scris numărul de telefon pe un șervețel. - Sună-mă, spuse el. El, neliniștit, a făcut-o în aceeași noapte. Au vorbit mult și greu. În acele vremuri, Courtney avea o relație cu chitaristul trupei sale, Eric Erlandson, și chiar a avut un flirt la distanță cu Billy Corgan de la Smashing Pumpkins - deși era mai mult legată de scrisorile sale de dragoste decât de prezența sa. Dar în noaptea aceea i-a devenit clar că obsesia lui, de atunci, era băiatul mic din Seattle.

În conversație, Kurt a profitat de mulțumirea lui Courtney pentru un cadou. Cu câteva luni înainte, ea îi trimisese o cutie în formă de inimă care conținea o păpușă mică din porțelan, o ceașcă de ceai în miniatură, trei trandafiri uscați și scoici vopsite în spray. Muzicianul i-a plăcut, nu doar pentru că mirosea a parfumul ei. În acea perioadă păstra o colecție de păpuși operate în largul lor, la care le-a pictat fețele și a lipit părul uman.

Nu știau asta, dar ambii au purtat povești din trecut cu familii divorțate, dezrădăcinare, roaming, dificultăți în stabilirea legăturilor și, mai presus de toate, o ambiție presantă de a realiza ceva. Copilăria lui fusese dificilă. În cazul lui Courtney, acesta a inclus diferite schimbări de adresă, trecerea prin facilitatea corecțională pentru jaf și mizerabile locuri de muncă de scurtă durată după ce a fost emancipată la vârsta de 16 ani.

Deși Kurt a încercat să-și mitifice perioada de loitering cu povestea falsă că a dormit sub un pod (la care face aluzie în „Ceva în cale”), adevărul nu a fost mult diferit. Alungat din casa tatălui său, înainte de vârsta de 20 de ani, a rătăcit prin reședințele rudelor, prietenilor, vecinilor și oricui a îndrăznit să-l primească. Dormea ​​în holurile spitalului, scaunele auto, construind holurile și chiar într-o cutie de carton înfășurată ca o pisică. Deci cumva Kurt simți că Courtney putea înțelege mai bine decât oricine halda cu care purta.

A doua zi, frontmanul Nirvana le-a spus prietenilor că a cunoscut „cea mai tare fată din lume”. Nu a încetat să vorbească despre ea timp de câteva săptămâni, până când câteva luni mai târziu, succesul exploziv al Nevermind, hărțuirea, mașinile și rutina corporativă l-au aruncat într-o profundă tristețe. Nu aș ieși viu de acolo.

Timpul nu vindecă totul. Uneori servește la formarea tensiunii. Courtney și Kurt s-au întâlnit în timpul turneului european din vara boreală a anului 91, în care au împărtășit cu trupe precum Sonic Youth, Mudhoney, Dinosaur Jr, Gumball, printre altele. Ea a reușit să împartă o dubiță cu Nirvana pe o întindere, dar el a ignorat-o. A preferat să spargă stingătoarele, să se îmbete și să se lupte cu alți muzicieni; Parcă eram într-o excursie la facultate la Cartagena. Între timp, Courtney a vrut să-i atragă atenția flirtând cu Dave Grohl. Nu a funcționat. Jocul seducției era în plină explozie.

Lori Goldston, violoncelist Nirvana: „Lucrul cu Kurt Cobain a fost foarte distractiv și intuitiv”

Odată cu primele viscoluri ale toamnei, lucrurile s-au lămurit. Courtney luase un zbor spre Chicago pentru a-l întâlni pe Billy Corgan. De îndată ce a atins ușa, a observat ceva care o dislocase. Gigantul Smashing Pumpkins se întorsese cu o bătrână iubită. Au luptat chiar acolo. Furia a fost de așa natură încât, aproape fără bani, a trebuit să rătăcească prin oraș.

Până când a văzut un poster care anunța un concert de la Nirvana.

Courtney nu avea bilet, nici bani, dar avea o dorință sălbatică de a-l poseda pe Kurt odată pentru totdeauna. Ea i-a convins pe gardieni să o lase să treacă. A sosit doar pentru ultimele minute ale spectacolului. Cât a putut, s-a furișat în culise, unde grupul s-a relaxat în timp ce bea. De îndată ce l-a văzut, felina a mers spre el. A stat pe picioarele lui și, ca o leoaică cu prada ei, nu l-a lăsat toată noaptea. După un timp, au plecat împreună.

„Ambii vor glumi ulterior cu ideea că uniunea lor se întemeiază pe droguri - și parțial a fost”, scrie Charles Cross. „Dar atracția inițială s-a datorat ceva mai profund decât o dorință comună de a scăpa: s-a datorat faptului că atât Courtney Love, cât și Kurt Cobain au avut de ce să scape”.

În curând, vor împărtăși momente și dependențe. Într-o după-amiază, după ce au consumat heroină pentru prima dată împreună (a convins-o), au ieșit la plimbare. Într-un parc, Kurt a văzut o pasăre moartă. A scos trei pene. Unul pentru el, celălalt pentru Courtney și al treilea l-a păstrat „pentru fiul pe care îl vom avea”, a spus el. În acel moment, spune Cross, cântăreața și-a coborât garda și s-a îndrăgostit de el.

Faxurile scrise cu fraze romantice și înțelepte, în plus față de insinuările sexuale accentuate, au marcat primele luni ale romantismului, care a început în noiembrie 1991. A coincis cu turneele promoționale la care au participat atât Hole, cât și Nirvana. „Vă rog, pieptănați-vă în seara asta și amintiți-vă că vă iubesc”, și-a spus la revedere cu o ocazie. Pentru a-și ascunde identitatea atunci când sunau la hoteluri, s-au identificat ca Lenny Kravitz și Lisa Bonet.

Între timp, Kurt a încercat să-și golească propriii demoni cu droguri. Opioidele au fost alegerea sa de a face față unei dureri de stomac care devenise cronică și îl împiedica să trăiască sau să mănânce în pace. Cu atât mai mult cu faima, care l-a îndepărtat de viața lui mai lentă și anonimă și l-a forțat să fie un erou rock, lucru la care visase toată adolescența, dar care acum îi provocase angoasă. Courtney și-a avut și fantomele, dar „știa perfect că a fi intim cu el înseamnă a trăi într-o lume de evadare încărcată de opiacee”, spune Cross.

În acest moment, dependența a început încet să o consume pe Kurt. Nu era la timp pentru repetiții, era adesea rău și, în mai multe ocazii, Courtney a trebuit să-l reînvie. În ziua prezentării sale în Saturday Night Live, în timpul boom-ului Nevermind, Cobain era o imitație umană; a petrecut orele anterioare vărsând. Mai presus de toate, a trebuit să se confrunte cu toți directorii care i-au cerut autografe, un salut sau ceva de genul acesta. Toată lumea își dorea o bucată din omul momentului.

Dar era totuși fericit. Iar relația sa cu Dragostea a fost esențială pentru asta. „Uneori uit chiar că sunt într-un grup pentru că sunt orb de dragoste. Știu că este jenant să spun asta, dar este adevărat ”, a explicat el într-un interviu pentru revista Sassy. Aș putea să renunț la trupă chiar acum. Nu mă supăr. Dar sunt obligat de un contract ".

Cuplul a decis să se căsătorească într-un avion către Japonia din Honolulu. Au făcut-o pe plaja din Waikiki, pe 24 februarie 1992. Courtney purta o rochie de mătase antică care aparținuse unei actrițe. Kurt purta pijamale în carouri albastre și o geantă lucrată manual. El injectase o mică doză de heroină „pentru a fi bine”.

Adevărul este că până atunci Courtney era însărcinată. La aflare, Kurt s-a speriat pentru că a crezut că bebelușul se poate îmbolnăvi din cauza istoricului de droguri. Așa că au decis să consulte medicii și să se supună reabilitării. A fost greu, au trecut împreună prin retragere, dar au reușit. Măcar pentru o clipă.

Cobain a trebuit să meargă în turneul care îl va duce în Australia și Japonia și știa că îi va fi mai greu să ajungă acolo. Pe drum, durerea de stomac l-a lovit din nou. A consultat de urgență un medic care îl tratase deja pe Keith Richards. El a prescris un remediu pe bază de metadonă. Mai mult material pentru dependență.

De acolo a început căderea liberă. Încercările nereușite de a urma un program de reabilitare, amenințările legale din cauza concertelor anulate, intrările și intrările pe droguri și continuitatea Nirvanei atârnate de un fir, au marcat o soartă de dificultăți. Căsătoria, de fiecare dată când gardul a fugit spre final.

Totul a fost complicat de nașterea Frances Bean, singura fiică. Câteva zile mai târziu, cuplul și-a pierdut custodia după ce a fost lansat un articol de la Vanity Fair, în care unii apropiați, în off, au detaliat problemele pe care le-au avut ambii cu drogul și nu au exclus că Courtney s-a injectat singură în timpul sarcinii. Un parajurist a venit la spital cu un exemplar al revistei în mână și l-a întrebat pe Love, care era încă în convalescență.

După o lungă bătălie legală împotriva serviciilor minorilor pentru recuperarea fetei, ei au reușit, dar experiența i-a lăsat marcată în lumina publică. Mai rău, câteva săptămâni mai târziu, Kurt a supradozat. Courtney a administrat imediat buprenorfină, un medicament ilegal utilizat pentru resuscitare. Nu ar fi ultima dată.

Dar ei încă aveau muzica. Dacă Tobi Vail a inspirat o parte din Nu contează, Unirea sa cu Courtney, fiica și tatăl său au motivat o parte din temele In uter. Pentru acest disc, Kurt a depus eforturi mari pentru a lustrui versurile. Textele unor cântece precum „Ceaiul Pennyroyal” și „Cutia în formă de inimă”, aveau o mare parte din viziunea Iubirii. De fapt, ambii și-au arătat versurile și s-au criticat reciproc.

La rândul său, Cobain a înregistrat câteva voci pentru „Softer, Softest” și „Asking for it”, incluse în albumul de succes Trăiește prin asta (1994), pe care Hole a lansat-o la doar o săptămână după ce viața chitaristului bântuit a dispărut pe butoiul unei puști.

Înainte de a se confrunta cu mass-media pentru a citi o declarație care confirmă cauza morții lui Kurt, o rană prin împușcare care i-a spart capul, Courtney îl salvase deja de moarte de cel puțin două ori. La Roma, când a ingerat 50 de pastile, a scăpat cu ușurință datorită faptului că a sunat rapid la camera de urgență. Înapoi în Seattle, lucrurile scăpaseră deja de sub control. Cobain a scăpat dintr-un centru de reabilitare și a rătăcit așa cum o făcuse de atâtea ori înainte. A angajat un detectiv să-l găsească. Însă un electrician care venise la el acasă pentru a instala un sistem de securitate l-a găsit în seră pe 8 aprilie.

Ultima dată când au vorbit la telefon, cu șapte zile înainte de final, Courtney se afla în Beverly Hills în urma unui program de reabilitare ambulatorie în care dorise să-l includă pe soțul ei. Cu toate acestea, în acest moment, el nu mai asculta pe nimeni. În ciuda faptului că ea a convocat rude, prieteni și prieteni apropiați la o întâlnire pentru a-l obliga să ia în serios problema, el nu părea deloc interesat și s-a limitat doar la întrebarea chitaristului Pat Smear - muzicianul de susținere al lui Nirvana - care îl urmează subsolul pentru a lucra la unele melodii.

Dar în acea după-amiază într-un hotel din California, cu trotuarul arzând soarele și speranțele, a ridicat receptorul și a auzit vocea tremurată a iubitului.

-Courtney, orice s-ar întâmpla, vreau să știi că ai făcut un album foarte bun.

-Ce vrei sa spui?

Au trecut câteva secunde.

-Amintește-ți că orice se întâmplă, te iubesc.