",. Și așa, divers între opuse mor" (Garcilaso).

summit

Într-una dintre cele mai frumoase scrisori ale sale din închisoare, Antonio Gramsci i-a spus cumnatei sale Tatiana povestea a două vrăbii pe care le-a avut ca colegi de celulă. În primul rând, un ticălos, mândru și niciodată complet îmblânzit, care nu și-a permis să fie mângâiat sau acceptat să mănânce din mâna stăpânului și a fost întotdeauna departe de el. „Ursul din bârlogul său” (așa cum s-a definit Gramsci) i-a plăcut această păsăruță care știa să facă față captivității sale cu demnitate și care arăta un spirit goethian, căutând întotdeauna să fie „în vârf” în spațiul mic al celulei comune. . Mai târziu a mai avut o altă vrabie, aceasta foarte umilă, servilă și fără inițiativă, „de o domestică greață”, căreia îi plăcea să primească mâncare în cioc și să se adăpostească în tivul pantalonilor stăpânului său. Prima vrăbiuță a murit din cauza unei exagerări asupra gândacilor sau a centipedelor. Al doilea era încă în viață la momentul scrierii scrisorii lui Gramsci, deși era prevăzută soarta sa fatală ca pasăre de poală: „El nu aleargă, el este întotdeauna alături de mine și a câștigat deja un pas involuntar”.

Povestea privighetoarei mele mă duce înapoi, ca făuritorul care întinde firele memoriei, până când găsesc o altă amintire, cea a Tocinillo, porcul pe care l-am avut, în copilărie, înapoi în oraș. Era un porc urât și chuchumeco, cel mai neajutorat din așternutul pe care porcul bunicilor mei l-a născut în acea vară postbelică. Bunicul mi l-a dat și eu mă rostogoleam cu el pe paiul din coral și îl duceam să hoinărească și să mă jefuiască pe câmpuri. L-am învățat să găsească și să mănânce pleavă de miriște hrănitoare, margarete parfumate (cine a spus că nu trebuie să dai margarete porcilor?) Și tuere purgative, precum și smochine și sirop de pepene verde pe care mi le-au dat la gustare. L-am umplut atât de mult încât a devenit gras și roz ca un porc, până la punctul în care mi-a spus vărul meu, ca să mă înnebunesc, că Tocinillo Urma să dau șuncă și cârnați buni în abatoare. Fără să vreau, îmi îngrășam prietenul să mor.

(Bunicul îmi spunea povestea, nu știu dacă este adevărată sau fabulată, a cerdalí, născut din încrucișarea furtivă a unei scroafe și a unui mistreț în montanera. A fost un exemplar frumos în livră maro și colți înverșunați, care nu s-a resemnat să-și urmeze destinul strâmb ca un mistreț care aștepta să fie sacrificat și a plecat în munți într-o nepăsare a păstorului, pentru a-și găsi cealaltă soartă de sălbatic și mistreț neîmblânzit. Libertatea lui nu a durat mult, pentru că la câteva zile după fugă a pierit într-o luptă inegală cu lupii, întrucât nu toți cei care fug fug scapă. „Dar cel puțin”, și-a încheiat bunicul povestea, „el a murit ca un mistreț în loc să trăiască ca un mistreț și a ajuns să fie chorizos de cantimpalo”.)

Am încercat asta Tocinillo Am urmat urmele cerdalí și într-o zi l-am dus la munte legat cu o frânghie și l-am eliberat. Dar femeia tâmpită m-a urmărit înapoi acasă, măgulitoare și cu coada a făcut un opt între picioare. Am încercat de mai multe ori fără niciun rezultat: ghindă și animal obișnuit, s-a întors întotdeauna la pușculița sa și la mizeria sa asigurată. A venit toamna și a trebuit să mă întorc la Madrid cu mama și frații mei, dar nu înainte de a-l ruga pe bunicul meu să aibă grijă de prietenul meu până în anul următor și să nu o lase pe bunica să-l omoare. Dar în vara următoare, Tocinillsau a dispărut. Bunicul meu a încercat să mă consoleze spunându-mi, stând noaptea pe bancă, că vrabia mea a decis în cele din urmă să scape. Într-o zi când, după ce a plouat puternic, curcubeul a ieșit, profitând de faptul că unul dintre vârfurile sale se odihnea în centrul curtei, Tocinillo A trecut peste acel pod de aur și argint. „Și acum”, îmi spunea el, arătând spre Calea Lactee, „trebuie să urce acolo, punând stele și căptușindu-și colții cu Steaua de dimineață”.

Am vrut să-l cred pe bunicul meu, pentru că eram deja destul de naiv. Deși nu este suficient pentru a gusta longanizas în ulei în vara respectivă. Și am refuzat întotdeauna să mănânc tocinillos de cielo.

Nu știu foarte bine ce fir comun a înfășurat aceste povești minore de păsări și mistreți, care m-au străpuns ca niște ace pierdute în fânul memoriei mele. Poate că trebuia să scoată la iveală bătălia plictisitoare pe care o duc într-un singur, ca la fiecare cetățean mediu cinstit, o vrabie blândă, un privigheto mut cu teama de a fugi și un porc bine îngrășat și mulțumit, împotriva unei vrabii mândre și a cerdalí Goethians și Grainscians, iubitori de vârfuri, dar condamnați să trăiască la nivelul solului. O bătălie pierdută în prealabil și din care nimeni nu moare sfâșiat din interior.

* Acest articol a apărut în ediția tipărită a 0018, 18 mai 1985.