Memorie, literatură și frumusețe: răspunsurile pe care le poate da omul războiului

Știri salvate în profilul dvs.

Faro Vigo

La originea literaturii se află războiul. Sau violență. Diferențe nerezolvate care duc la rău. Cele două mari poezii homerice Iliada și Odiseea care încep Occidentul se învârt în jurul unui conflict mitic, pierdut în negura timpului. Rachel Bespaloff, un ilustru interpret al lui Homer, subliniază că, potrivit grecilor, "zeii acordă fericire, bogăție și glorie; dar numai omul are puterea de a-i uni cu justiția. Dacă nu, mai devreme sau mai târziu, va face fii zdrobit de o nenorocire fatală ". Literatura ebraică începe și prin relatarea unei întâlniri cu răul: neascultarea lui Adam și a Evei, expulzarea din Paradis, asasinarea lui Abel, înainte de întemeierea unui popor ales, evreul, care pătrunde în misterul Istoriei.

Literatura începe prin confruntarea cu răul, pentru că știe că ceea ce este specific uman este să unească darurile cu dreptatea. La această răscruce între speranță și eșec, fericire și mizerie, ordine și haos, frumusețe și asprimea amară a răului, mărturia uimită a unui cuvânt care sapă în sensul cuvântului este adesea plasată ca un paradox. Viața, care caută să păstreze inalienabilul umanității, între rănile și rănile noastre: acea carne descompusă care este, am spune, consecința acțiunilor și deciziilor noastre din istorie.

În acest weekend, în timp ce ascultam câteva dintre melodiile mele vechi preferate ale lui Leonard Cohen, titluri precum „Celebrous Blue Raincoat”, „If It Be Your Will”, „Avalanche”, „So Long, Marianne”, „Bird on the Wire” sau recent „You Want It Darker”, m-am gândit la Grecia și la Ierusalim, precum și la ultima rădăcină a cuvântului literar. José Carlos Llop ne-a amintit cu precizie, în necrologul său de sâmbătă, că poeziile și muzica lui Cohen leagă senzualitatea Greciei mediteraneene în fundal de solemnitatea liturgică a iudaismului. Sau, ceea ce este același lucru, mărturia noului cu o voce foarte, foarte veche. Apoi mi-am amintit de Nabokov, care a spus că lăsarea memoriei să vorbească este începutul întregului adevăr. Memoria, literatura, frumusețea ar fi răspunsul pe care omul îl poate da războiului, violenței și răului. Muzica lui Cohen se află acolo, în acel moment în care răsună un adevăr rănit, dar nu distrus sau rupt, un adevăr care ne vorbește cu limbajul lacrimilor.

În tradiția evreiască, lacrimile nu echivalează exact cu durerea, deși din exterior se pot înșela cu ușurință. În Vechiul Testament, cei răi nu plâng, Cain omorându-l pe Abel, faraonul umilind sclavii, tocmai pentru că aspectul răului nu știe să recunoască fragilitatea condiției umane. De asemenea, în Iliada durerea și lacrimile sunt cele care umanizează Ahile și îi acordă un rang nemuritor. Un alt mit clasic, cel al lui Perseu, ne arată că ochii fără apă ai Meduzei i-au pietrificat pe cei care i-au ținut privirea. Răul pătrunde în viață ignorând amintirea durerii sale.

În muzica lui Cohen flutură acea tristețe care nu răspunde disperării, ci mărturiei umilei lumini a literaturii. În 1985, la un concert pe care l-a susținut în Varșovia comunistă, Leonard Cohen s-a referit la o realitate superioară, cum ar fi oamenii de bunăvoință care lucrează cu curaj. Cu puțin înainte de moartea sa, marele critic literar DG Myers a reflectat asupra semnificației cuvântului ebraic hineni („aici sunt eu”) atunci când un om bolnav se confruntă, nu mai are speranță de vindecare, ultima parte a vieții sale: „Cei care știu că vom muri în curând, avem nevoie de prietenii și familia noastră de ceea ce ar trebui să ne cerem și noi în orice circumstanță: responsabilitate, onestitate, curaj. Nu contează atât ceea ce ni se spune, cât modul în care ni se vorbește: față la față, așa cum a făcut Moise cu Dumnezeu ". Față în față, așa ne vorbește muzica lui Leonard Cohen fiecăruia dintre noi. Și astfel s-a îndreptat și spre moarte.