Vázquez Montalbán a fost un scriitor de succes în toate genurile, dar statutul său de poet nu poate fi trecut cu vederea, hotărât să reconcilieze avangarda, experiența și conștiința critică

memorie

În prima sa tranziție, cel mai direct realism coexistă cu formule avangardiste, cultura anglo-saxonă cu experiența învinsului, dragostea idealizată cu descoperirea sexului, Conchita Piquer și „Tatuajul” ei cu Beatles și cu răsucirea. În anii șaptezeci, Vázquez Montalbán a publicat două cărți, ambele în 1973: Coplas la moartea mătușii mele Daniela și În umbra fetelor fără flori. În prima, există o anumită revenire la cheile cărții sale inițiale, deși versul devine mai subțire și mai agil (în fundal, Coplas de Jorge Manrique), dând naștere unei reflexii dure și emoționale asupra puterii și anonimatul celor care construiesc istoria. „Tía Daniela”, protagonistul, este metafora unei lumi umilită și plină de speranță în același timp: țara devastată de Războiul Civil și cea care, după înfrângere, își reconstruiește memoria democratică. În al doilea, abordează dragostea și erotismul ca parte a unui proces care merge de la descoperirea și celebrarea evocată în adolescență și tinerețe până la durere și o anumită conștiință a morții maturității.

Poezia lui Vázquez Montalbán, pe de altă parte, nu scapă de una dintre temele recurente ale lucrării sale de ese: falimentul imaginarilor stângii politice europene. Această preocupare, care a apărut în urma invaziei Cehoslovaciei în 1968, a luat formă lirică în Praga (1982), o carte intensă și scurtă. Praga, în el, este expresia contradicțiilor marxismului occidental al vremii și, în același timp, reprezentarea orașului învins (Barcelona) din copilăria sa. Este, de asemenea, Praga lui Kafka și orașul amestecului cultural și lingvistic (cum ar fi Barcelona). Această viziune, amestecată cu concepte precum zbor și întoarcere și căutarea, în ciuda tuturor, a utopiei, va fi firul călăuzitor al Dar călătorul care fuge (1990), a șasea sa colecție de poezii: povestea unei călătorii lungi și a unui reflecție despre călătorii ca metaforă a vieții. Este, de asemenea, o meditație asupra morții, asupra limitelor dintre realitate și ficțiune și asupra puterii limbajului. În această meditație, Vázquez Montalbán abordează, cu treisprezece ani înainte, care a fost propria sa moarte la aeroportul din Bangkok: „deși mi-am cerut scrisoarea/nu era acolo/sau nu mi-a fost dată cu compasiune/cu străinul care se așteaptă viață sau moarte/ignorat într-un colț al Asiei ".

Acel „călător care fuge” își va închide itinerariul în ultimul său text liric publicat în viață, Ciudad (1996), într-un fel de întoarcere în orașul de origine. Subiectul poetic călătorește orașul între vise, amintire și realitate. Oraș al dorinței și al geometriei, al compasiunii și al pierderii. Așa descrie poetul însuși sursa sa inspirațională în epilogul acestei cărți: „un cântec de Glenn Miller, Cântă robinul în decembrie ... pe care l-am auzit cândva când eram copil într-un oraș în care trăiesc morți, pe care doar eu mi-l amintesc . " Acest cântec, motivul leit al Orașului, este suportul cultural și sentimental al unei plimbări imaginare printr-o lume în care se află toate lumile sale: de la Barcelona în alb și negru a copilăriei până la cea a Jocurilor Olimpice din 1992.

Până în zilele dinaintea călătoriei sale în Australia, în octombrie 2003 (în care își va întâlni moartea) și din 1996, Vázquez Montalbán lucra la un proiect poetic menit să aprofundeze căutarea rădăcinilor: Rosebud. Acest termen, folosit de Orson Welles în Citizen Kane, este o obsesie care străbate întreaga operă a lui Vázquez Montalbán: uterul, copilăria pierdută. Și a fost titlul uneia dintre cărțile sale postume, încorporată în ediția definitivă a Memoriei și dorinței (Peninsula, 2008): un cântec frumos pentru mamă, inspirat de o piesă muzicală auzită în copilărie, El saboyano, un vechi cuplé care servește pentru a scufunda în lumi trăite în copilărie. Opera sa poetică postumă nu se încheie, totuși, cu Rosebud. În 2000, ca omagiu adus pictorului Benet Rossell, a scris douăzeci de poezii sub titlul Teoria celebrului migdal Proust. Au fost publicate doar într-o ediție pentru bibliofili.

Deși în viață Vázquez Montalbán a fost considerat un fel de apendice critico-social al culturalismului dominant în Nueve novísimos și apreciat mai ales ca narator și eseist, trecerea timpului și, mai presus de toate, ediția atentă a Memoria y Deseo, pentru care Josep Maria Castellet și-a salvat și actualizat prologul istoric din 1986 și în care cele două cărți postume la care au făcut referire au fost încorporate împreună cu fragmentele unei cărți pierdute, Povestea de dragoste a doamnei de chihlimbar, în Grecia din îndepărtatul 1974, au evidențiat nu numai unicitatea a operei sale, dar și a statutului său de poet esențial, atașat unui timp istoric decisiv și hotărât să reconcilieze avangarda, experiența și conștiința critică.

Manuel Rico este autorul Memoriei, dorinței și compasiunii. O abordare a poeziei lui Manuel Vázquez Montalbán (Mondadori, Barcelona, ​​2001) și a studiului preliminar la ediția definitivă a Memorie și dorință. Poezie completă (1963-2003) de Manuel Vázquez Montalbán (Peninsula, Barcelona, ​​2008).