• început
  • știri
  • orele moarte

Orele moarte

Oscar Sipán

Dacă nu trebuie să te cunosc niciodată,

noutăți

măcar îmi este dor de tine

Am venit la spa dintr-un motiv dublu: anunțul pentru asigurarea funcției de medic-director al băilor și boala fratelui meu Darío. Tocmai își terminase studiile medicale și spera să suplinească lipsa de experiență cu scrisoarea de recomandare a unchiului mamei mele, Don Matías, care își făcuse averea introducând pâinea de la Viena în Peninsula Iberică. Stând în sala de așteptare, încercam să-mi netezesc singurul costum, oarecum bătut după o călătorie infernală cu trenul și

harnicie. Diploma încadrată de la Expoziția de la Amsterdam, care a acreditat-o ​​ca fiind cea mai bună instalație de hidroterapie din Spania, a prezidat sala. M-am uitat în

fereastră. Era o dimineață strălucitoare și vântul zbârci Marea Cantabrică, aruncând scântei în cele patru puncte cardinale. Ușa s-a deschis și un om obez, taciturn, cu barbă gri îngrijită, mi-a dat o mână de var rece și, fără să mă privească în ochi, m-a invitat să intru. Părea obișnuit să atingă servitoarele cu degetele și să extindă bilete la ordin.

-Doctorul Pío Baroja. Vascongado.

-Așa este, m-am născut la San Sebastián. Dar slujba tatălui meu ca inginer minier ne-a dus la Madrid.

-Madrid ... Prea zgomotos pentru mine. Doar doctor, din câte văd. Despre ce a fost teza ta?

-Despre durere. Am prezentat un studiu al psihofizicii, o abordare literară a suferinței umane.

-După cum știți, domnule Baroja, moartea neașteptată a doctorului Pastor ne obligă să ocupăm funcția sa. Unde ați citit reclama pentru funcția pe care o oferim?

-În La voz de Guipuzcoa, la care părinții mei s-au abonat de ani de zile.

Se auzi o bătaie la ușă. Îi cereau prezența în altă cameră. M-am tot uitat la obiectele din birou. În spatele unui ecran japonez se ascundea umbra unei canapele, unde mi-l imaginam digerând cu o tescovină de ierburi odihnindu-se pe piept. Într-un dulap de mahon am descoperit o ediție din piele a Eneidei, probabil din secolul al XVI-lea sau al XVII-lea, soldați de plumb, miniaturi italiene de porțelan, craniul unui urs adult, cinci monede romane încadrate și lucruri salvate din mare. Pe pereți atârnau o serie de picturi în ulei vechi cu motive curte și portrete ale partenerilor fondatori. Perdelele erau groase ca pereții portanți; Când le scoate, lumina a capturat fiecare obiect cu violența trupelor de ocupație.

La întoarcere, și-a cerut scuze.

-A fost important: marchizul de Comillas și-a confirmat șederea săptămâna viitoare. Unde mergeam, domnule Baroja? Da, îmi amintesc acum. Ce știi despre noi

-Cunosc faima Fântânii Ficatului. Beneficiile igienice și curative ale acestor ape sunt cea mai bună reclamă.

-În realitate, suntem în căutarea unor strigători din această faimă și de aici importanța poziției pe care o oferim. Avem câțiva clienți care s-au întors de mai bine de douăzeci de ani pentru a lua apele, cura de odihnă și băile cu valuri. Și oamenii mulțumiți au răspândit vestea. Văd că fratele tău Darío este bolnav.

-La fel este. Bolnav acum două luni: tuse cronică cu spută sângeroasă, febră, transpirații nocturne, scădere în greutate ... Simptome ale tuberculozei.

-Peste opt sute de pacienți cu tuberculoză ne vizitează pe an. Dar și epileptice, bolnavi de sifilis, cupluri cu probleme de fertilitate sau persoane care suferă de accidente nervoase. Am avut chiar un industrial din șantierul naval care să-și trateze temperamentul, de parcă temperamentul ar putea fi disipat prin băut pahare cu apă. Dar, mai presus de toate, avem oameni bogați care doresc și se pot odihni. Sănătatea este, de asemenea, o stare de spirit. Cand au ajuns?

-Ieri, după-amiaza târziu - Și am scos un oftat, incapabil să evit să-mi aduc aminte de orele trenului și stației, de crăpăturile biciului și de vocea

primar înveselind caii și conducând diligența, respirația zdrențuită a fratelui meu și paloarea lui, frumusețea plajei pustii și soarele care pătrunde în ape, strigătul privitorilor care se aplecau pe ferestre și senzația glorioasă de a cădea în patul hotelului și leșinându-se. Zece ore mai târziu eram într-un interviu de angajare.

-Unchiul său este un binefăcător al spa-ului. Și asta e bine pentru tine. Ce credeți că este medicina, domnule Baroja?

-Aș spune că este știință sau arta vindecării.

-O viziune foarte utopică. Nu sunt de acord, mai degrabă ar fi arta de a minți pacientul. Iar minciuna este un placebo imbatabil. Voi depune candidatura dvs. consiliului de administrație și veți primi răspunsul nostru în termen de șase săptămâni. Vă mulțumesc foarte mult, domnule Baroja. Fie ca șederea dvs. la centrul nostru spa să fie de neuitat și ca fratele dumneavoastră să se vindece în curând.

Ne-am dat mâna și am ieșit din birou. M-am simțit euforic, convins că am obținut locul, începutul carierei mele de medic.

L-am lăsat pe fratele meu într-o cadă de cupru conservată. I se prescrisese un tratament intensiv prin inhalare și trebuia să îl urmeze cu strictețe. Când am închis ușa, în momentul exact în care soba de dezinfecție a fost aprinsă, mi s-a părut că Darío se uită în lumea cealaltă. Îmi amintesc că am citit ceva deranjant despre asta: pentru doctor

Charkovsky, apa a dezvoltat clarviziune și telepatie. M-am îndreptat spre cafenea, unde o armată plictisită ucidea timpul bând vin de epocă. Am auzit-o de la un poet beat: sunt la fel de multe minuni într-un pahar de vin pe cât sunt la fundul mării. Patronii căscau iar și iar, într-o epidemie nedeclarată, privind la căsuțele de păsări care atârnau de căpriori sau priveau în amintiri. Chelnerul, ghicindu-mi gândurile, mi-a spus că proprietarii au planificat

construiește un cazinou pentru a umple orele inactive.

-O tactică bună ”, i-am răspuns. Dimineața, nervii pe care jocul i-a distrus după-amiază se vor vindeca.

-Oamenii vor să simtă adrenalina de a câștiga și vertijul de a pierde, domnule ”, a condamnat el grav în timp ce freca ochelarii cu o cârpă.

Aerul și numai aerul.

La sosirea noastră, recepționerul hotelului ne explicase regulile și orele complexului. La opt, micul dejun. De la nouă la unsprezece, inhalări, băi și

tu bei apă. După prânz, faceți o plimbare pe plajă sau mici excursii prin dumbravă. Și de la șapte la opt după-amiaza, sosirea corespondenței și a noilor scăldători. La nouă, cina de bun venit care a inaugurat sezonul. Noaptea era rezervată odihnei sau iubirii.

Am fost la o plimbare. A rămâne acolo iarna, când vântul îți ia spiritele și cerul se închide în sine, prins între gânduri și zile triste, ar putea fi oarecum claustrofob. Dar munca mi-ar permite să-mi iau timp pentru a face față scrierii unui roman care nu a încetat să mă hărțuiască; lăsa, imediat, albina harnică din el. Transmiteți posterității. Sau pregătește finalul perfect al fiecărui scriitor secret: pseudonimul de pe piatră funerară.

Doi elevi de la Școala Navală de Ofițeri înotau într-o cursă către o geamandură din lemn. Câștigătorul va dona 1.000 de pesete din premiu orfanilor luați la spa. Orfanii, copii cu cap de piele care incubau bacilul lui Koch sau ghinion, îi priveau pe înotători cu apatia pisicilor de casă. Înotătorii au ajuns la geamandură și s-au întors la punctul de plecare; unul dintre ei a început să se distanțeze braț cu braț, pentru a ajunge să-și treacă adversarul pe mai multe distanțe. Câștigătorul a ridicat brațele și s-a uitat deschis la femei, care l-au continuat să aplaude, înainte de a săruta obrazul consumator al unui orfan. Dacă cineva ar adapta elevii la lumină, s-ar putea ghici infidelitățile ascunse în micile gesturi ale doamnelor și domnilor. Un preot a grupat orfani cu fluiere de capră. Am rătăcit pentru a scăpa de mulțimi și a mă cufunda în A Tale of Two Cities, de Charles Dickens.

Îmi amintesc că Darío nu se simțea bine și că nu a coborât la cina de gală; a rămas, înfășurat în perne, scriind în jurnalul său. În aceste tipuri de evenimente sociale m-am simțit ca Jonah în interiorul balenei, dar mi s-a părut nepoliticos să omit protocolul. Masa centrală era compusă din celebrul oculist Doctor Rovirosa, copilul Losada, un prodigios violonist cantabrean, actorul catalan León Fontova, consulul spaniol la Kingston, Señor Valls, Américo Núñez, cunoscut pentru caricaturile sale acide ale clasei politice și magul și escapistul domnul Laffitte, capabil să facă să dispară, conform propagandei spectacolului său, orice obiect și orice amintire.

Diluat de conversații, murmururi și râsete, un pianist a cântat sonate Mozart. Sala era plină de greieri, o minge mascată nedeclarată.

Zeci de capete de căprioare atârnau pe pereți. M-au așezat la o masă de cinci, lângă un bărbat cu aspect plictisitor pe nume Bérges și The

cea mai frumoasă femeie pe care am văzut-o vreodată. Imediat, am simțit o dorință marină asezonată cu vulgaritate. S-a prezentat ca Nora Orlova. Frumusețea sa cosmopolită, luminată de lămpi de kerosen, durea; o astfel de femeie ar putea influența mareele și cutremurele. Trebuie să fi fost de vârsta mea, dar eram chel, melancolic și neatractiv și, oricât de mult mi-am spălat fața în primăvara frumuseții, nu s-a mai putut face nimic. Mi-am imaginat-o conducând un circ ecvestru sau o academie pentru surd-muți. Un cuplu francez de vârstă mijlocie, domnul și doamna Feuilette, corespondent de presă, el, poet, a completat cercul. Doamna Feuilette suferea de leucoree, numită și flori albe.

După discursul de bun venit - politicienii au vorbit încet pentru a minți repede -, ni s-a servit o salată bogată de brânză de capră și stafide și o tocană de mistreț scăldată cu un vin local pe care l-am găsit desconcertant și delicios. Universul trebuie să fie distanța dintre palat și creier, a spus Nora Orlova. Și m-am uitat în ochii ei verzi cu clorofilă pentru a o vedea vorbind, într-o franceză perfectă, cu cuplul, gesticulând când era necesar să gesticuleze, zâmbind când era necesar să zâmbească, la fel de inaccesibil ca centrul soarelui.

Presupun că tinerețea mea, starea mea medicală și excesul de vin i-au dat omului plictisitor încrederea necesară pentru a începe o conversație. Mi-a spus că a lucrat toată viața la Institutul Anatomic din Córdoba, în Argentina, ca profesor de igienă. Confruntat cu pierderea Danellei, singura sa fiică, a decis că nu poate trăi fără să o revadă și i-a donat corpul Universității. Câteva generații de studenți la medicină exersaseră cu ea, câștigând porecla Frumoasa Adormită. Mi-a povestit despre asta cu ochi strălucitori, cu mândrie părintească și tristețe congenitală și i-am zâmbit între frică și milă; fără îndoială, într-o zi mi-aș reface pașii pentru a scrie acea poveste. Am aruncat câteva priviri timide cu Nora Orlova, dar nimic mai mult. M-am retras în camerele mele în momentul precis în care i-au cerut copilului minune Losada să cânte la vioara lui.

Nu a putut fi refuzat.

Febra mare a lui Darío m-a ținut la pat lângă el două zile, citind uneori Arroz y tartana, de Blasco Ibáñez, luându-și temperatura aproape tot timpul.

Într-o după-amiază am întâlnit-o pe Nora Orlova în camera mică care servea drept bibliotecă. A consultat câteva diagrame de navigație cu intensitatea în ochii unei văduve

îngropându-și singurul fiu. Am simțit vertijul în intestinul meu, nepotrivirea dintre imposibil și improbabil, o zdrobire pe scara lui Dumnezeu. Mi-am limpezit gâtul pentru nu

o sperii și m-am dus, scoțându-mi pălăria. Mi-a strâns ușor mâna și am sărutat-o. Nu se sărută pielea unei femei așa, el sărută soarta și viețile anterioare.

De când eram copil am fost obsedat de povestea unei nave pierdute: Elsken - mi-a spus ea - A părăsit Insula Luzon, încărcată cu aur și mătase, pe 6 decembrie 1784, cu unsprezece tunuri și o mare calmă, dar nu a ajuns niciodată. Îmi place să speculez asupra posibilelor rute pe care ar putea să le ia. Fără îndoială, oceanul l-a revendicat, mi-a spus el, trântind volumul și ridicând un nor de praf suspendat. Voia să o pună la loc pe raft, dar era grea și m-am oferit să o ajut. Mai târziu, uitând motivul care mă adusese acolo, presupun că, îndrăznit sau beat de bucurie, mi-am propus să fac o plimbare. Pentru o melancolică, respingerea unei femei frumoase este ceva pe care se contează deja. Dacă mi-aș refuza invitația, ar ploua în ud. Dar lumea aparține celor curajoși și, așa cum a spus un bun prieten, se întâmplă mai rar decât vă așteptați, dar se întâmplă.

Și-a scos pantofii pe nisip, a deschis o umbrelă chineză și am mers de-a lungul plajei. Mirosul pregătit de cină i-a înnebunit pe câini care urlau la curenții de aer. O fată zbura cu un zmeu sub supravegherea atentă a guvernantei sale; orfanii o priveau cu mâinile în buzunarele pantalonilor scurți, cu ochii triști ai celor care nu au văzut nimic, dar au simțit totul.

Ne-am așezat pe o bancă pe trotuar. Un bărbat cu un singur braț trăgea în cărbune o navă numită Sventure. Un pescar a amenințat marea cu pumnul pentru fiecare vierme furat și a aruncat linia cât mai departe de digul.

Nora Orlova mi-a spus că a trăit pretutindeni, prin deșerturile Persiei de Est, Turkestan, Afganistan și Baluchistan. El a contractat malaria la est de

Caspio și își revenea în drum spre următoarea sa aventură. Sângele tătar și francez îi curgea prin vene și crescuse cu o contesă saxonă fără copii care

îl făcuse moștenitorul său. El nu credea în religii, dar credea în inteligență și în lumea interioară. Nu avea o reședință fixă ​​și nu voia să piardă timpul cu soții și maternitățile. Iubirea se strică ca fructele, a declarat el. Mi-a povestit toate aceste lucruri cu ochi neînfricați, cu zâmbet strâmb, cu duh indomit. Am sărutat-o ​​sub un cer furtunos de plumb. M-a dus în camera lui și m-a învățat regulile nemuririi: arta de a dezbrăca o femeie și post coitum tristitia.

A doua zi a plecat fără să-și ia rămas bun, fără să lase o notă sau o diagramă de navigație.

La întoarcerea la Madrid, am descoperit că posibilitățile mele pentru funcția de medic-director de băi și ape minerale erau inexistente. Marchizul de Colldecarrera, mai mult decât un binefăcător, acționar majoritar al companiei, a fost de acord cu sosirea nepotului său.

Și regulile banilor.

Boala l-a luat pe fratele meu Darío după câteva luni. Tocmai împlinise douăzeci și trei de izvoare. Am putut ajunge la timp de la Cestona, Guipuzcoa, unde a lucrat ca medic și i-am dorit o călătorie bună. Am promis să citesc și apoi să distrug cele zece pachete mari de foi care alcătuiau jurnalul său. Încă nu am reușit să le deschid.

Douăzeci de ani mai târziu, am găsit-o pe Nora Orlova într-o fotografie de ziar: fusese arestată pentru implicarea ei în atacul de la Sarajevo care a pus capăt vieții arhiducelui Francisco Fernando de Austria și al soției sale, contesa Sofía Chotek.

A fost împușcată în zori, ochi neînfricați, zâmbet strâmb, spirit neîndemânatic.