Literatura, viața și talentul feminin într-o proclamație atât de personală, pe atât de erudită

completă

Buna ziua. Bine ați venit pe fiecare.

Fericit târg, autorități.

Târg fericit, autori, autori, freelanceri, autoeditori, autodidacti, autostopiști (un pic din tot ceea ce suntem noi, oamenii cărții).

Fericiți, care sunteți aici pentru că vă sună cărțile cu vocile lor tăcute, cu invitația lor tăcută, cu forfota lor inaudibilă.

Vânzătorilor de cărți, editorilor, scriitorilor și instituțiilor care au avut încredere în mine, vreau să-mi exprim recunoașterea uimită. Mă face foarte fericit să proclam bucuria acestui Festival în orașul meu natal, lângă râul Ebro și râul cărților care în aceste cabine curge și aleargă și vânturi.

Vechiul nume de Cesaraugusta include cuvântul „ca”. Zaragoza, cuvântul „se bucură”. Este de la sine înțeles mai multe: suntem orașul plăcerilor. Și asta include plăcerea de a citi și de a face cărți.

Dacă, așa cum se spune, cuvintele sunt suflate de vânt, aici avem un vânt pentru toate poveștile din lume.

Orașul nostru a fost întotdeauna în atlasul scrisorilor călătoare, al întâlnirilor aventuroase, al încrucișărilor literare, al posibilităților infinite.

Deschideți o carte veche și puteți bea vin de epocă la masa poetului Marcial, care acum câteva milenii a inventat epigrama cu Moncayo și a devenit, fără să știe, tatăl tuturor tweeterilor de astăzi.

Îl veți însoți pe călătorul egiptean Al-Qalqasandí care a descris Zaragoza (sau, mai exact, Saraqusta) cu cuvinte pline de poezie: „Orașul arată ca un mic fir alb în centrul unui mare smarald - grădinile sale- pe care alunecări de apă a patru râuri transformându-l într-un mozaic de pietre prețioase ".

Vei asculta o clipă versurile poetului rege al-Muqtadir, Cel Puternic, constructor al Aljaferiei, pe care l-a numit „Palatul Bucuriei”.

Veți simți că solul din Zaragoza vibrează sub galopul cavalerilor din Chanson de Roland și calul Cidului. Puteți să-l spionați pe marchizul de Santillana, când a observat o fată atrăgătoare lângă Trasmoz și a vrut să o fermece cu versuri. Poezia ne spune cum ea, o fată puternică, cu multe secole înainte de Și eu, îl amenința cu o piatră dacă se răspândea.

Vocile din alte vremuri vă vor spune despre acest pământ însetat, pământul unui râu mare, o frontieră, poduri și pasarele, mestizii și traducători. Granița este locul în care se aud voci din cealaltă parte, unde se falsifică înțelegerea, unde străinul coexistă alături de al său. Suntem ecoul lui Avempace musulman; a evreului Ibn Paquda - care și-a intitulat cartea Indatoririle inimilor-; al traducătorilor din Zaragoza și Tarazona: Hermán el Dálmata, Hugo de Santalla; al artiștilor mudhejari, care au creat frumusețe în pragul a două civilizații.

Cărți accidentale și te vor transporta la acel Zaragoza unde a aterizat tipografia, una dintre primele capitale europene care a aflat despre invenția care ar schimba lumea. Artizanii flamani și germani au aterizat în oraș, precum Mateo Flandro și Jorge Cocci, care au publicat aici unele dintre cele mai frumoase cărți din secolul al XVI-lea. Febra scrisorii tipărite a invadat teritoriul. În secolul al XVII-lea existau 20 de librari și 63 de tipografi în Aragon, un număr uimitor în Spania. Unele minuni ale literaturii, cum ar fi La Celestina de Rojas sau corozivul Buscon din Quevedo, au ajuns să se nască printre noi. Tipografii din Zaragoza au publicat cărți care erau interzise în Castilia, cărți persecutate, cărți pustii, cărți care ardeau ușor. Rebelii, nonconformiștii, au avut ceva mai ușor aici.

Poate de aceea Don Quijote a pornit spre Zaragoza și s-a uitat la Ebro și a visat o insulă, iar Sansueña a visat. În Pedrola, cavalerul și scutierul său au zburat până la stele pe spatele unui cal de lemn cu un cui în cap și totul pentru a ajuta câteva fecioare cu barbă. Este una dintre cele mai suprarealiste aventuri din carte și, dacă nu, lasă-l pe Buñuel să coboare și să o vadă. Cervantes a înțeles că al nostru este un oraș imaginar, un oraș care călărește între constelații, un oraș visat.

Quevedo a venit pe aceste meleaguri pentru a se căsători la o vârstă fragedă de 53 de ani. Căsătoria nu a durat mult, dar nu se poate spune că scriitorul nu a cunoscut o mare pasiune aici. Era îndrăgostit pentru totdeauna de cârnații Cetinei; dintre ei a spus că sunt „cerești”.

María de Zayas, prima femeie care a scris un roman în limba noastră, a locuit în Zaragoza și prin străzile sale și-a imaginat o frenezie de patimi teribile și întunecate. Aici și-a plasat câteva dintre ficțiunile sale, cum ar fi Grădina înșelătoare, cine este nebun menàge à quatre cu posesii diabolice incluse.

Muntele nostru magic ar putea fi Moncayo, care l-a legat pe Gracián, ca Marcial, și l-a sedus pe Machado.

A fost odată un polonez iluminat care și-a imaginat Manuscris găsit la Zaragoza, cu visele sale de rațiune și monștrii săi. Și a existat, de asemenea, un seducător pe nume Giacomo Casanova, care a spus că este descendent al unui anume Jacobo Casanova, un aventurier din Zaragoza care deja arăta căi, pentru că se spune că a răpit o călugăriță dintr-o mănăstire și a fugit cu ea în Italia.

Și Goya, Bécquer, Verdi, Victor Hugo, Galdós, Baroja.

Galdós ne-a dedicat mai multe episoade: cel patriotic național și altul mai erotic în roman Fortunata și Jacinta, când și-a imaginat Jacinta și Juanito urmărindu-se reciproc să se sărute pe gură prin colțurile solitare ale unui Zaragoza obraznic în timpul lunii de miere.

Tot în luna de miere, un magnetism ascuns a adus-o pe Virginia Woolf la o pensiune din Zaragoza. Din acea cameră (care nu era a lui) a scris o scrisoare lungă unui prieten englez îndepărtat. A spus că citește cu înverșunare. Mai târziu îi va spune biografului că nuditatea și frumusețea peisajului au lăsat-o uluită.

De câte ori ar umbla de neuitat Maria Moliner de-a lungul acestui țărm, o bibliotecară uimitoare, un grădinar de cuvinte, un grădinar discret al limbii, care a cultivat singur un dicționar întreg. Și în ultimul paragraf al operei sale enorme, și-a luat rămas bun spunând: „Autorul simte nevoia să declare că a lucrat cinstit”.

De câte ori s-ar opri aici cronicarul zorilor, Sender, care ne-a spus povestea Julietei a V-a și a primei sale iubiri, Valentina. Așa că a cartografiat Torrero y Tauste pentru literatură.

Și de câte ori s-ar uita Miguel Labordeta la această perspectivă în aer liber, care de la Café Nike a fondat „Biroul Poetic Internațional”, unde și-a făcut celebre pipele și cardul cetățean mondial. Am citit în versurile sale că voia să prindă luna cu mâinile, că se îndoia adesea, că era sigur doar că se chema Miguel și că nu aprobase nicio opoziție onorabilă față de stat. La cincizeci de ani de la moartea sa, tânjim în continuare după el, așa cum a spus el însuși: cu părul său dificil, cu duioșia lui prăfuită, cu inima lui urâtă.

Toți, și ei, ne-au țesut visele. Iar scriitorii vii, prea mulți pentru a numi unul câte unul, își imaginează încă povești care se agață de oraș ca roua, precum mirajele soarelui sau ca iarba de smarald între crăpăturile din beton. Fii sigur, aici există întotdeauna o adunare de cuvinte de gardian, pentru a inventa mări și distanțe care ne extind orizonturile.

Râsul lui Marcial, Jorge imprimând frumusețea, Baltasar în Moncayo-ul său magic, Maria în grădina sa de cuvinte, poetul Miguel care încearcă să îmbrățișeze luna și mulți alții, au arătat că cărțile contează pentru noi aici. Că poți călători în Țara Minunilor și la sfârșitul nopții de oriunde, tot de la Plaza de los Sitio. Că poveștile plutesc în jurul nostru, sunt un vânt care ne mângâie, ne ciufulește părul și ne trage cu forța sa invizibilă.

Datorită cuvintelor supraviețuim haosului de vânt care este lumea. Aici bem vântul, îl facem să vibreze în corzile vocale, îl mângâiem cu limba, palatul, dinții sau buzele: și din acea operație foarte senzuală se nasc cuvintele noastre. Cărțile sunt modul nostru de a călări uragane.

În acest oraș am primit darul limbajului și al poveștilor. Nu-mi amintesc viața înainte ca cineva să-mi spună prima poveste. Înainte am fost învățat să mă scufund sub suprafața lumii, în apele fanteziei. În acei ani uitați trebuia să fie greu - cred - să urmezi o dietă atât de strictă, doar realitate. Faptul este că, atunci când am descoperit cărțile, am reușit în sfârșit să am o personalitate dublă, triplă, de șapte ori. Și acolo am început să fiu eu însumi.

Eram o fată căreia i s-au spus povești la culcare. Mama sau tatăl meu îmi citeau în fiecare seară, unul sau altul stând pe marginea patului meu. Locul, timpul, gesturile și tăcerile erau întotdeauna aceleași: liturghia noastră intimă. Acel timp de lectură mi s-a părut un paradis mic și temporar - ulterior am aflat că toate paradisurile sunt așa, umile și tranzitorii.

Și m-am întrebat cât de multe aventuri, atâtea țări, atâtea iubiri, frici și mistere se potrivesc într-un snop de pagini luminoase pătate cu dungi negre, cu picioare de păianjen, cu rânduri de furnici? Cititul a fost o vrajă, da, făcând să vorbească acele insecte negre ciudate din cărți, care la vremea aceea mi se păreau a fi enorme dealuri de hârtie.

Apoi am învățat eu însumi magia citirii picioarelor de păianjen. Ce minunat atunci să-mi însoțesc părinții la librării și să-mi aleg propriile cărți: flori de hârtie, lanțuri montane pliante, litere mici, mări capitale, planete portabile.

Nu s-a întors. De atunci trebuie să mă arunc zilnic în oceanul cuvintelor, să rătăcesc pe câmpurile largi ale minții, să urc munții imaginației.

Așa cum a scris Ana María Matute: „Trebuie să faci singură lumea. Trebuie să creați pași care să vă scoată din fântână. Trebuie să inventezi viața pentru că ajunge să fie reală ".

Pisicile, cu faimoasele lor șapte vieți, sunt doar începători, simpli învățători. Cine citește, are la dispoziție sute, mii de vieți. Câteva în fiecare carte.

Acest târg de carte care începe astăzi vrea să ne întâmpine pe toți (inclusiv viața noastră paralelă în alte dimensiuni). Pentru a întâmpina marea comunitate pe care o formăm noi călătorii și exploratorii universului magic al ficțiunilor.

Pentru a întâmpina librăriile, desigur: cele care rezistă, cele noi - adăpostesc și memoria celor care s-au închis-.

Pentru a întâmpina cititorii, desigur. Cel care spionează, cel care colectează semne de carte, cel care întreabă, cel care cere o dedicație. Cea care trebuie să-și zgârie buzunarul și de aceea cumpără cărți de buzunar. Oamenii mici și mari care, pe lângă sandvișurile cu șuncă, gustă sandvișuri de benzi desenate.

Fără a uita de bărbații și femeile (din ce în ce mai multe femei) care își varsă talentele în toate meseriile cărții: romancieri, poeți, eseisti, editori, traducători, ilustratori, layout-makers, distribuitori, librării, critici literari, bibliotecari, bibliofili, povestitori și naratori orali, prieteni din cluburile de carte.

Primirea copiilor de toate vârstele. Zaragozanilor din toată lumea. Cei care se nasc aici sau pasc aici. Călătorilor care aterizează în acest pământ de peisaje inospitaliere și oameni ospitalieri. Pentru oamenii de cuvânt. Cetățenilor diferitelor universuri.

Bucurați-vă, cesaragustaos, zaragozad. Aici veți găsi pagini în care se agită povești, versuri, cunoștințe, anecdote, speranțe, labirinturi, dezamăgiri, mistere, vise. Adică plăcerile la îndemâna noastră. Așa cum a scris un poet argentinian, cărțile sunt lustruite ca diamantele și se vând la prețul salamului. Sau, așa cum ar spune Quevedo, la prețul cârnaților cerești ai Cetinei.

Și termin acum, cu câteva ultime cuvinte și o amintire emoțională.

Este minunat să găsești cărțile pe stradă, luni și marți și vineri la soare. Timp de multe secole au fost păstrate în palatele celor bogați, în marile mănăstiri, în cele mai somptuoase conace, la etajele principale ale caselor nobiliare. Erau o emblemă a luxului și a privilegiului. Bibliotecile erau odată camere de conac cu tavan pictat și blazoane heraldice. Au cerut un set de accesorii de bază: mobilier din lemn și uși din sticlă, scări, lutri rotative, hărți imense ale lumii, majordomi cu praf de pene.

Astăzi am desfăcut cărțile și le-am pus pantofi confortabili. Le-am adus în piață, unde nimeni nu a refuzat accesul.

Acest lucru nu s-a întâmplat prin magie. Este recolta de ani de educație și transformare socială. În școli. În institute. În universități. În bibliotecile urbane și rurale. De la Misiunile Pedagogice la cluburile de lectură. De la instituții publice la dormitoare în care copiii închid ochii legați de o poveste de noapte bună. A fost un mare efort colectiv.

Trei dintre bunicii mei erau profesori din mediul rural. Știau un moment în care nu toată lumea învăța să citească, cu atât mai puțin ar putea avea cărți.

Ei, cei doi bunici și bunica mea, și-au câștigat existența cu umilință predând scrisori, cele patru mărgele și multe povești.

Vreau să-mi aduc aminte de oamenii din acea generație, care au trăit războiul dur și anii postbelici și au trebuit să își transfere speranțele în viața copiilor și nepoților lor.

Ne-au dorit mai deștepți, mai liberi, mai înțelepți, mai mulți cititori, mai mulți călători, cu mai multe studii decât ei.

Ne-au învățat că cultura nu este un ornament, ci o ancoră.

Au fost obligați să-și tundă iluziile, dar au udat-o pe a noastră. Ne-au încurajat să creștem, să citim și să luăm zborul.

Prin urmare, pentru ei, pentru noi, pentru viitor, întâmpinați-i pe toți, bine veniți toți, la târgul dublurilor și triplelor vieți.