Într-o dimineață din iulie, secretarul de stat pentru cultură, José María Lassalle, în vârstă de 49 de ani, ajunge la biroul său din Madrid, după ce a alergat 13 kilometri. Pe fața lui este o sclipire de exultare. „Intrarea în Casa de Campo încă noaptea și întâlnirea cu răsăritul soarelui oferă o experiență estetică și intimă. Soarele, atât de jos, mi-a mochetat pașii, iar în mijlocul tăcerii m-am ascultat: mi-am auzit pulsațiile, am simțit progresia transpirației, am simțit că corpul și mintea mea sunt pe deplin acordate. Există ceva mistic în acele emoții. Am terminat de alergat cu senzația că am făcut deja ziua ”.

raport

Din prima lumină a zorilor și chiar înainte - cu farurile pentru a lumina în întuneric, dacă este necesar - milioane de locuitori ai satului global aleargă pe străzi și parcuri, drumuri și cărări, conduși de un izvor mental, cu siguranță primitiv. Este ca și cum o parte a umanității ar fi devenit frăția universală a transpirației și ar experimenta un nou mod de dependență de a fi în viață, ca și cum orașele planetei s-ar fi alăturat într-o cursă de relee fără sfârșit, ca și când zgomotul pașilor ar atinge -tap-tap-tap, va marca semnul vremurilor. Cum se explică această mobilizare generală? La ce sfânt se întoarce masiv Homo al strămoșilor noștri în secolul XXI? Este un fir de masă pe care oamenii îl procură pentru a scăpa de confuzia și zgomotul lumesc? Reprezintă un moment de cotitură, o regândire a valorilor? Are legătură cu suprapopularea urbană, cu modul de viață, cu crizele economice? Cert este că formidabila expansiune a alergării nu ar fi fost posibilă fără încorporarea masivă a femeilor.

De ce aleargă? Ce urmăresc ei? De ce fug? Febra care aleargă, înainte de a face jogging, care aleargă acum, este consolidată ca un fenomen universal care în Statele Unite a infectat deja peste 50 de milioane de oameni și generează anual 3.000 de milioane de dolari (2,65 miliarde de euro). Nu pare un moft. Această pasiune colectivă indică din ce în ce mai mult într-o direcție dublă, externă și internă. În spatele fiecărui număr sunt motivații intime și povești personale, uneori îngropate și camuflate în singurătatea alergătorului de fond. „Am început ca urmare a morții bruște a celui mai bun prieten al meu, un alergător de maraton, care a murit la vârsta de 35 de ani, victima unei leucemii acute”, spune Juan Soroeta, un donostean în vârstă de 56 de ani, profesor internațional Lege. „După câteva luni de depresie, ca un omagiu adus lui, am decis să încep să alerg pentru prima dată în viața mea și mi-am stabilit obiectivul pentru maratonul său de 2h 59m. Mi-a luat 10 ani, dar de când l-am obținut nu m-am oprit. Am 30 de maratoane pe mine ".

„Resetarea” minții în acest mod este o expresie frecvent utilizată care invocă atât puterea relaxării, cât și posibilitatea de a se rearma emoțional într-un proces util de reflecție interioară. O explică psihiatrul Luis Rojas Marcos, care la 72 de ani nu ratează programarea maratonului din New York. „Pe măsură ce alerg, de multe ori îmi vin în minte soluții la probleme pe care le consideram insolubile. Îmi oferă ocazia să vorbesc cu mine, să ascult muzică sau să petrec timp cu colegii și cei dragi ”. Fiecare alergător poartă în interior un propagandist cu dublul mesaj că această activitate îți poate schimba viața sau o poate îmbunătăți și că, pus în balanță, beneficiile depășesc sacrificiile și rănile. „Alerg pentru că este distractiv, este plăcut, îți curăță mintea, te duce să călătorești, să faci prieteni, să rămâi în formă și să te cunoști pe tine însuți. Chiar și efortul este pozitiv în măsura în care întărește mintea, sporește determinarea și perseverența ”, rezumă David Cabeza, analist financiar.

Cercului virtuos fără îndoială al acestui sport - este sănătos, ieftin, democratic; Puteți să-l practicați oricând doriți, oricum doriți, oriunde doriți, singur sau într-un grup - propriile sale umbre pot fi împotrivite: are o componentă captivantă și poate induce o obsesie de a bate semne și de a face provocări riscante fără pregătire. Găsirea unui loc în cele jumătate de mie de maratoane multitudinale care se desfășoară anual în lume nu este o sarcină ușoară, deoarece apoteoza alergării a pus la dispoziția maselor distanța mitică de 42 de kilometri 195 de metri. Acum este vorba de a te testa în combinația de discipline - există un coridor de la maraton la triatlon - și în întărirea condițiilor: concurența la munte, deșert, suprafața înghețată a polilor ..., la foarte temperaturi ridicate sau cu multe grade sub zero, transportând alimente, echipamente de bivac.

Mitul supraomului renaște în forja evenimentelor extreme ale Ironman care proliferează din ce în ce mai mult ca stea a unui fenomen cuprinzător: de la curse de 3.000 de metri până la 555 de kilometri; de la asfalt la iarbă, piatră, nisip sau zăpadă; de la parcul urban până la râpe și vârfurile înalte de munte. Există două milioane și jumătate de spanioli, atât cât se vând perechi de pantofi sport pe an, care rulează cel puțin o dată pe săptămână, într-o țară în care industria sectorului are o cifră de afaceri de peste 300 de milioane de euro pe an și evenimentele sportive populare depășesc 3.000.

De ce rulează Kilian Jornet? „Există întotdeauna motive îngropate care ne determină să facem ceea ce facem. Este o căutare care ne duce o viață întreagă să descoperim ”, reflectă acest ultramaratonist și schior de munte din Sabadell în care cei mai serioși alergători se privesc. Jornet, în vârstă de 28 de ani, un atlet prodigios care câștigă totul și depășește cele mai exigente provocări, are și un răspuns scurt în versiune: „Alerg, urc și schiez pentru a mă simți fericit”. El spune că își ignoră motivele care stau la baza, dar că poate au de-a face cu „natura noastră animală, căutarea de sine prin exploatarea limitelor, minunea peisajelor și, de asemenea, cu limbo-ul situat între unitatea care mă apropie de moartea și reflexia care mă face să rămân în viață ".

În ciuda faptului că competițiile populare oferă frecvent scene de suferință și chiar un anumit patetism, este recomandabil să nu fii dus în prealabil prin comisie, nici măcar la vederea alergătorului torturat, spasmodic, care se zvârcolește în cursă. Privitorii știu că acești tipi investesc în durere plăcerea care va fi încărcată mai târziu și că, în exercițiul masochist al suferinței ca preludiu al plăcerii, ei înșiși procură substanțe dopante care inhibă alertele de oboseală și le amortizează calvarul. Creierul se declanșează atunci când mușchii ard cu acid lactic și corpul țipă să se oprească, să pună capăt chinului. S-a demonstrat că exercițiul fizic stimulează producția de serotonină în creier și că acest hormon facilitează emoțiile pozitive și protejează împotriva depresiei.

„Corpul cultivă substanțe care oferă un tonus vital ridicat și au un efect pozitiv asupra așa-numitului hormon al fericirii. Când alergăm, beneficiem de această stare de bine ”, subliniază Francesc Torralba, filosof, autorul cărții Alergând la gândire și simțire (Lectio). Atingerea obiectivului, îndeplinirea obiectivului, supraviețuirea calvarului, instalează alergătorii într-un fel de nirvana emoțională, o stare de euforie care activează un circuit de încredere în sine, reaprovizionare de energie și dorința de a reveni, oricât de mult ar avea să ajungă epuizați, înjurând și sperjurând că nu se vor supune niciodată unei asemenea condiții.

Marta Carrasco, în vârstă de 39 de ani, doi copii, auditor la Deloitte - clubul de conducere al companiei este format din mai mult de 200 de angajați -, și-a încheiat drumul pe munte de 115 kilometri cu această exclamație: „Niciodată niciodată!” El spune că nu împărtășește furia generală, că se schimbă de la antrenori personali și diete, că doar aleargă să se relaxeze și să rămână în formă. Cu toate acestea, orice alergător experimentat va pune această promisiune în așteptare, deoarece presupune că, după un timp, Marta ar putea foarte bine să-și reconsidere decizia și să-și reia pașii. „Uneori mă sper când văd dependența reală pe care o provoacă această dependență. Corpul tău îți cere să alergi în fiecare zi, indiferent de felul în care ești ”, spune David Rodrigo, 36 de ani, tehnician de amestecare care lucrează la La Sexta. „Când un sportiv nu poate face mișcare, se simte ca o pisică prinsă, pentru că are nevoie de doza zilnică de endorfine”, subliniază Ana García Orden, alergătoare de maraton, angajată a Bankinter, care face distincția dintre alergătorii care fac din acest sport o filozofie a viața și cei care se mișcă după instinctul turmei riscând fără pregătirea esențială.

Fiecare alergător de maraton știe că a concura împotriva propriilor limite sau împotriva altora implică testarea nu numai a pregătirii fizice dobândite, ci și a inteligenței și a temperamentului. El știe că cei mai dotați nu câștigă întotdeauna și că cel mai puternic medicament este cel produs de creier atunci când, în general, după kilometrul 30, apare ceea ce ei numesc „zidul”, acea mare barieră fiziologică și mentală care golește forțele loveste-te si prinde-te in senzatia de a alerga fara sa mergi inainte, ca pe banda de alergat. Martín Fiz o știe perfect pentru că este și coșmarul recurent al viselor sale.

Campion al maratonului mondial în 1999, Martín Fiz merită meritul de a fi învins kenienii și etiopienii în unele teste, a căror supremație pe distanța lungă a fost copleșitoare de zeci de ani. Domeniul african ar ratifica teza antropologică „născut pentru a fugi”, care explică saltul evolutiv uman prin capacitatea sa de a urmări și epuiza animalele din rasă. Lipsind viteza maximă a prăzii lor, oamenii au ales să se specializeze în a persista în alergare. Acest lucru ar explica ligamentele de la ceafă la baza craniului care ne permit să ne ținem capul imobil atunci când alergăm, mușchii gluteali puternici care conduc picioarele și tendoanele și ligamentele picioarelor și gleznelor, esențiale pentru alergând în viteză.

Hegemonia sportivilor africani se bazează, aparent, pe genetica populațiilor izolate secular și obișnuite să alerge kilometri, precum și pe avantajul pe care le oferă viața la altitudine. Martín Fiz adaugă la aceste motive nevoia de a ieși din sărăcie și asimilarea unor valori precum efortul, austeritatea, umilința și capacitatea de a suferi. „Cred că dacă spaniolii au reușit să concureze într-o zi cu kenienii a fost pentru că am împărtășit unele dintre aceste calități. Părinții mei și-au părăsit orașul Salamanca pentru a-și câștiga existența în Álava; Abel Antón este dintr-un oraș din Soria, la fel ca Fermín Cacho. De când eram mic, am știut întotdeauna că nivelul meu de rezistență la suferință era ridicat și că treceam prin testele agonizante ”.

La 53 de ani, sportivul din Vitoria este încă entuziasmat de „mirosul de nervi” pe care-l degajă maratonistii în momentele dinaintea cursei. Adevăratul maraton începe pentru el din primii 30 de kilometri, când ajunge „momentul adevărului” și trebuie să înfrunte „zidul”, la limita suferinței uman rezonabile. „Devin puternic în transe. Îmi repet că m-am născut pentru asta, mă concentrez și aud doar, într-un murmur, strigătele „Fiz, Fiz!”, „Curaj, Martín!” Îmi imaginez ridicând brațele, urcând podiumul; Mă gândesc la tatăl meu, care s-a sacrificat pentru a putea primi primii pantofi de alergat ”.

Când vine vorba de păcălirea corpului și lupta împotriva cerințelor acestuia pentru a opri tortura, există alergători care recită ejaculări și mantre de auto-ajutorare: „Încrede-te în tine”, „Nu ești singur”; care retrăiesc scene vesele; care se recreează în copilul pe care cred că au fost; că se gândesc la fiul lor, că el îi așteaptă la poartă; la mamă, la iubită, la petrecere, în scopurile-alibi care îi împing: „Alerg împotriva spinei bifide”, „violența de gen”, „cancerul de sân”, „pentru investigarea copilului cu leucemie”, „pentru independența țării mele ”,„ în favoarea animalelor ”...

Puțini vor recunoaște că suferă de sindromul Peter Pan și că, din cauza faptului că s-au despărțit de soția sau soțul lor, aleargă să se elibereze de greutatea anilor și să se simtă din nou tineri. Alții își ocupă astfel timpul de șomaj forțat și își dau drumul. Există de toate, crescând și frivolitatea și extravaganța în pseudo-rasele tematice - cea a sticlei, cea a bătăliei, cea a noroiului ... -, în contrast puternic cu proiectele în care umilința merge mână în mână cu calitatea și solidaritate. „Una dintre cele mai bune curse este Hardrock 100. Nu există podium, toți cei care termină sunt chemați și aplaudați în mod egal și nu există diferențe în ceea ce privește înregistrarea”, spune Kilian Jornet. În opinia sa, sportul este o manifestare extremă a unei lumi foarte ierarhizate.

Martín Fiz contemplă cu îngrijorare înaintarea verii. După ce a parcurs aproximativ 300.000 de kilometri, viața unei mașini bune, are disconfort într-un geamăn și trebuie să-și revină pe deplin pentru următoarea sa provocare, pe 25 septembrie la Berlin. Când s-a retras din elita profesională, Fiz și-a propus să câștige cele șase mari maratoane mondiale din categoria alergătorilor peste 50 de ani. A făcut deja acest lucru în New York, Tokyo și Boston. Berlin, Londra și Chicago rămân. Nu te poți opri. Ce aș face dacă nu aș putea continua să alerg? Îl întreb. „M-aș simți condamnat la un scaun cu rotile. Presupun că aș putea face mai multe lucruri, dar nu știu, aș avea nevoie de ceva foarte mare pentru a continua să trăiesc ”, spune Martín Fiz. Răspunsul lui Kilian Jornet la aceeași întrebare nu diferă prea mult: „Poți să nu mai iubești ceva ce ai iubit întotdeauna? Puteți înceta să vă mai iubiți mama? Cu excepția accidentului, oprirea este imposibilă pentru mine ”. Merită să ne întrebăm dacă există vreo altă pasiune sau hormon, acela de a ne îndrăgosti, poate? Capabil să reducă dependența vitală și mesajul care stă la baza că oprirea este pe moarte.

Încorporarea femeilor în sporturile în aer liber este un element determinant în apariția fenomenului la nivel mondial. Pe distanțele scurte și medii, ei alcătuiesc deja jumătate din echipă. Progresul său în maratoane, ultramaratoane, evenimente de trail running (curse montane) și triatloane Ironman este orbitor, până la punctul în care Maratonul Chicago are o participare de 50% a femeilor. Femeile bine pregătite tind să prindă din urmă și să depășească bărbații în cele mai lungi curse. De fapt, pe Leadville Trail 100 Run din Colorado (160 de kilometri) procentul celor care termină testul este mult mai mare decât al lor. Cum explicați competitivitatea fizică feminină ridicată în ultramaratoane? Fiziologii susțin că glicogenul corpului, asociat coloquial pentru beneficiile sale cu super benzina, se termină după 30 de kilometri - întinderea fatidică a peretelui - și trebuie înlocuit cu grăsime, componenta diesel pe care femeile se bazează cu o disponibilitate mai mare.

Cristina Mitre, jurnalistă, fondatoare a mișcării Mujeres que Corren, a început să slăbească, dar a găsit în această activitate o pasiune profitabilă, plină de sens. „Alergatul mă face puternic. Este ca wasabi în sushi: dacă îl încercați, nu puteți face fără el ”. El spune că alergarea ameliorează multe simptome ale menopauzei și menstruației și eliberează forțe interioare feminine necunoscute. „Fiecare rasă este o sărbătoare a vitalității, sărbătoarea vieții”, spune această femeie entuziastă care a depășit cancerul ovarian și se simte astăzi „mult mai bine echipată” pentru a face față oricărei boli. Fericirea, libertatea și viața în deplinătate sunt principalele standarde ale acestui fenomen care generează afinități și reunește în același efort bancheri și șomeri, tineri și bătrâni, sportivi de elită și începători.

„Alerg să mă simt liber, sănătos și în pace cu mine. Este o obsesie pozitivă care mă ajută să mă îmbunătățesc ", spune omul de afaceri și economist Javier Arroyo, 44 ​​de ani, tată a doi copii, din Munții Stâncoși din Colorado (SUA). Pe lângă faptul că și-a rezolvat problema supraponderalității - a scăzut de la 110 la 79 de kilograme - Juan Rubio, în vârstă de 45 de ani, cu doi copii, director al unei agenții de publicitate, a găsit în administrarea unei matrițe în care să stabilească o viață care se declară marcată de fericire. „A fi maratonist face parte din modul meu de a fi pentru că îmi place să construiesc puțin câte puțin, așa cum se lucrează în cele patru luni de antrenament la maraton”. Pentru Francesc Torralba, cuvântul cheie este eliberare. „Alergatul este răcoritor, te eliberează de stres și emoții toxice și te împacă cu natura. Este un mod de a fugi și de a căuta refugiu și, de asemenea, un laborator personal în care curg idei și gânduri. Îl găsesc o legătură spirituală în măsura în care permite meditația și rugăciunea ”, spune filozoful catalan în vârstă de 49 de ani, tatăl a cinci copii.

„Alergatul învață disciplină și se confruntă cu dificultăți, pe lângă creșterea capacității de suferință și rezistență la stres”, subliniază David Pérez Renovales, în vârstă de 50 de ani, tatăl a doi copii, director al Línea Directa. La fel ca fratele său Jaime, secretar al consiliului de administrație al Banco de Santander, David face parte din Círculo Empresarial Maratoniano, care reunește zeci de căpitani ai companiei. La fel ca mulți alții, frații Pérez Renovales călătoresc întotdeauna cu papucii în valiză. „Nu există o modalitate mai frumoasă de a cunoaște un oraș decât atunci când te trezești”, spun ei. Zi sau noapte, pe asfalt sau la sol, atinge-atinge-atinge-atinge, pașii alergătorilor răsună în întreaga lume ca semn al vremurilor.