Nimic la fel de uimitor ca blestemul antic al oftalmologiei culturale. Homer era orb. Și Tiresias, deși datorită darului profeției, a văzut viitorul. Oedip și-a zdrobit pupilele cu catarama centurii lui Jocasta și a exclamat: "Ah, întuneric, lumina mea!" De asemenea, Democrit și-a scos ochii, astfel încât contemplarea lumii exterioare să nu-i întrerupă meditațiile. Odin, principalul zeu nordic, a sacrificat un ochi în schimbul înțelepciunii și clarviziunii.

oftalmologie

În dimensiunea mitico-poetică, patologiile oculare și traumele generează puteri supranaturale sau forme superioare de cunoaștere. Poate că asta explică prevalența orbirii în literatură, începând cu orbul înțelept din Lazarillo de Tormes. Autorul Los lusiadas, Luís de Camões, a fost cu un ochi. Milton nu numai că a „pierdut” paradisul, ci și vederea lui în 1652. În romanele lui Benito Pérez Galdós sunt mulți orbi și scriitorul a ajuns la fel ca personajele sale, victima unei afinități inefabile sau a unui act de justiție poetică.

Tatăl lui Borges, bunica maternă și străbunicul său erau orbi: un dar genetic pe care scriitorul l-a dobândit treptat. Dar nu se oprește aici. Misterul crește atunci când Borges este numit director al Bibliotecii Naționale, deoarece își asumă o funcție ocupată în urmă cu douăzeci și șase de ani de Paul Groussac, un alt nevăzător care, la rândul său, moștenise același scaun de la José Mármol, care și-a pierdut vederea. . Timp de mai bine de un secol, trei uriași au reușit nouă sute de mii de volume fără să le poată citi! Pare o poveste care a venit din stiloul unui alt argentin orb, Ernesto Sabato, care a scris atât de multe despre bastoanele albe - Tunelul El (1948), „Informe sobre ciegos” (1961) - că coșmarurile sale i-au adus un epigon: Saramago cu Eseul său despre orbire (1995).

Poate că, inspirându-se atât de mult din Odiseea, Joyce a prins boala homerică și a ajuns să poarte un plasture de pirați. Un alt plasture celebru este frumoasa prințesă a lui Éboli, care este foarte favorizată de defectul ei, spre deosebire de cei doi îndrăgostiți ai lui Baudelaire: ochii încrucișați (Louchette) și mulatul hemiplegic care a murit orb.

Orbirea este stigmatul ancestral al celei de-a șaptea arte a cărei istorie a început în 1902 cu o rachetă cuie în ochiul Lunii de Georges Méliès, a continuat cu bunica cu ochelarii sfărâmați și sângeroși în The Battleship Potemkin (Eisenstein, 1925) și a continuat cu Briciul lui Buñuel tăie ochiul unei femei în Un câine andaluz (1929). În 1945, Hitchcock și Dalí au prelungit aceste mutilări oculare în scena viselor din Remember, unde un bărbat tăie ochii care decorează o perdea cu foarfece imense. În The Birds (1963) apare un cadavru cu prize goale și însângerate, în timp ce într-o altă secvență o fată care fuge îngrozită cade pe față și vedem în prim-plan ochelarii miopi cu lentile despicate: un tribut al cineastului britanic femeie a ochelarilor sparte ai lui Eisenstein. În Blade runner (Ridley Scott, 1982), inginerii genetici fac ochi ca replicanții și asasinii să-i omoare băgându-și degetele mari. atâta acumulare nu putea fi o coincidență și a devenit un blestem sau un ochi rău care a persecutat ilustri regizori cu un singur ochi: John Ford, Fritz Lang, Raoul Walsh, André de Toth, Nicholas Ray.

Războinici: lui Filipo, tatăl lui Alexandru cel Mare, îi lipsea un ochi, iar condotierul și ducele de Urbino, Federico da Montefeltro, au pierdut dreptul într-un turneu, pentru care i s-a tăiat podul nasului pentru a putea vedea în lupta către ambele părți cu un singur ochi, așa cum se vede în profil în diferite portrete din secolul al XV-lea. Rembrandt l-a pictat pe Claudio Civilis fără ochi și mânuindu-și sabia, aproape ca o transcriere a lui Odin de la vikingi.

Exquemelin a fost un filibuster și chirurg francez căruia îi datorăm o carte uitată excepțională: Pirates of America (1678). Acolo el detaliază recompensele pe care le-au obținut pirații din Caraibe atunci când au pierdut un membru în îmbarcările lor: „pentru pierderea unui braț drept, 600 de pesos sau șase sclavi [. ] pentru un picior drept, 500 de pesos sau cinci sclavi [. ] pentru un ochi, o sută de pesos sau un sclav ".

Dincolo de militari și bucanieri, este evident că unii orbi și cu un ochi sunt „văzători”, în sensul poetic dezvăluit de Rimbaud. Deci, în țara celor care cred că văd fără să vadă nimic, cei cu un ochi și orbii sunt regi.