Wilson este un tânăr de 18 ani care și-a pierdut piciorul drept când a căzut de pe La Bestia, trenul care traversează Mexicul de la nord la sud și care a devenit un simbol al migrației din America Centrală. Acum are nevoie de două lucruri: o proteză și să se întoarcă la San Pedro Sula, unde a locuit cu mama sa.

Statele Unite

Internațional 18.04.2019 08:52

Wilson Daniel Granados are 18 ani și are nevoie de un picior nou. Stânga, cea bună, este încă acolo, pe loc, conectându-și trunchiul cu solul. Dreapta a dispărut. Piciorul pantalonului atârnă și cade, ca ramurile unui salcie. Pentru a te susține și a te ridica, ai nevoie de o cârjă.

Când Wilson s-a născut în Santa Bárbara, un departament minier din nord-estul Honduras, avea două picioare, ca toți ceilalți. Stânga a fost cea care i-a servit să lovească mingea când a visat să joace la Olimpia, echipa sa preferată, una dintre principalele echipe din țara din America Centrală. Dreapta a fost suportul, cel care i-a permis să alerge pe trupă când a jucat în linie laterală.

Tânărul Wilson (extrem de subțire, încă fără barbă) a avut două extremități inferioare toată viața. În sensul că el nu este un tip special. A mers, a jucat fotbal, a urcat, a alergat și a sărit cu ei prin Santa Bárbara, San Pedro Sula și La Ceiba, locurile din nordul Hondurasului în care a trăit până Pe 17 februarie, a decis să-și încerce norocul și să plece în Statele Unite. Ziua aceea a fost duminică, aceeași zi în care presa a anunțat prezentarea lui Fabián Coito ca antrenor hondurez.

Wilson a mărșăluit spre nord singur, clandestin, fără bani. Deoarece nu se afla într-o rulotă, tranzitul acesteia nu a contat pentru nimeni. În fiecare an, potrivit ONU, peste 400.000 de centre-americani traversează Mexicul cu destinația Statele Unite.
Wilson a fost unul dintre ei. La mai puțin de o lună după ce ai dat drumul, viața ta s-ar fi schimbat pentru totdeauna.

S-a întâmplat miercuri, 6 martie. Bestia l-a lovit și i-a smuls piciorul drept, cel mai puțin bun, piciorul de sprijin, la fel de indispensabil ca cel stângaci.
La Bestia este trenul care traversează Mexicul de la nord la sud și a devenit un simbol al migrației din America Centrală către Statele Unite. Bestia este un șarpe metalic pe care se urcă pe propriul risc. Uneori are o viteză diabolică. Pe alții, îl reduce și avansează seducător, invitându-i pe cei săraci din săraci să urce pe crestă pentru a câștiga kilometri. Fiara este perfidă. Dacă adormiți, dacă vă distrageți atenția, dacă călătoriți, puteți ajunge mort sau mutilat. Un picior, un braț, o mână. Așa cum i s-a întâmplat lui Wilson, care acum așteaptă două lucruri în Guadalajara: primul, o proteză care să meargă din nou. Al doilea, calea de a reveni acasă.

Un masacru în La Ceiba

„Viața este foarte ocupată, nu există muncă și am vrut să lucrez”, explică băiatul, încă în convalescență. Povestea sa este la fel de extraordinară pe cât poate fi povestea unui migrant din America Centrală: multă sărăcie și o mare parte a violenței. Dramatic, îngrozitor, dracului obișnuit.

Wilson și-a petrecut cea mai mare parte a vieții în sectorul Rivera Hernández din San Pedro Sula, unul dintre cele mai violente suburbii din ceea ce este considerat cel mai violent oraș din Honduras, care până acum trei sau patru ani a condus toate clasamentele mondiale ale crimelor. San Pedro, cu peste un milion de locuitori, este al doilea oraș din Honduras, capitala industrială, cel mai puțin sărac loc dintr-o țară foarte săracă. Wilson știe ce este violența pentru că tatăl său a fost ucis. Ei bine, tatăl său, doi socri și doi veri socri. S-a întâmplat în 2015 în La Ceiba, o destinație paradisiacă, cu nisip alb, ape transparente și turiști gringo. Potrivit lui Wilson, masacrul se explică prin „probleme familiale”. Era în față când totul s-a întâmplat, împreună cu mama sa. A asistat la groază. Tatăl său, unchii și verii erau plini de gloanțe. Li s-a permis să trăiască. „Este foarte urât” este singurul lucru pe care îl poate spune despre masacru.

Un orfan după ce a asistat la acea atrocitate, tânărul Wilson, bătut în vârstă de 14 ani, s-a întors la San Pedro Sula. „În Honduras există crimă, dar dacă nu te încurci cu ele nu ai probleme”, spune el.

Când cineva se naște în San Pedro Sula, există două mari motive pentru a fugi: violența și sărăcia. A te naște în sectorul Rivera Hernández înseamnă a avea și mai multe bilete pentru a fi victima uneia dintre aceste două variabile. Este un cartier de străzi neasfaltate și case foarte sărace, din tablă sau beton. Este ca și cum ai fi îndepărtat toată acoperirea dintr-o urbanizare americană și l-ai lăsat pe șasiu. Acesta este Rivera Hernández, unul dintre teritoriile în care controlul teritorial al bandelor este cel mai evident, structurile de tineret care au sosit din Statele Unite la mijlocul anilor 1990 și care acum amenință, extorcă și ucid în Honduras, El Salvador, Guatemala și în parte din Mexic, pe lângă Statele Unite.

Chiar și în acest sens, Rivera Hernández este diferit. De obicei sunt cunoscute două bande mari, Mara Salvatrucha (MS-13) sau Barrio 18. Grupuri de tineri săraci care amenință, extorcă și omoară vecinii săraci ca ei. În Rivera Hernández nu sunt doi, nici trei, nici patru, nici cinci. Există șase bande care contestă teritoriul. MS și Barrio 18 sunt alăturate de Olanchanos, Tercereños, Terraceños, Vatos Locos. La Rivera Hernández este o scară de risc în care se luptă pentru patru cabane și două întinderi de drum de pământ. O diferență cheie: acesta nu este un joc, aici morții sunt pe bune.

Lucrează cu 20 de euro pe săptămână

Wilson, în ciuda tuturor, spune că nici bandele, nici violența nu au nimic de-a face cu decizia sa de a părăsi colonia și de a încerca să ajungă în Statele Unite. Locuia cu mama sa, tatăl său vitreg și fratele său. A lucrat într-un atelier mecanic, unde a câștigat în jur de 600 de lempiras pe săptămână, puțin peste 20 de euro, în funcție de modul în care s-a făcut munca. Cu asta nu este suficient pentru nimic.

Odată cu decizia luată, tânărul și-a împachetat rucsacul (o pătură, lenjerie intimă, o pălărie și mănuși) și a plecat pe drum. În fiecare zi, sute de centre-americani își părăsesc casele în incertitudine. Cei care au bani plătesc un coiot, un fel de ghid cu contacte umbrite pentru a trece granița, pentru a-i însoți. Săracii săracilor, precum Wilson, ies fără bare. La aventură. Să pariez în tren.

„Mi-a fost frig, mi-a fost foame, ce să-ți mai spun?”, Spune Wilson. A fost prima lui încercare. Modul în care? - Foarte obraznic, foarte riscant. De unde ai știut unde să mergi? „Întrebând, întrebând”.

Până la 6 martie, povestea se încadrează în parametri normali. El spune că s-a întâlnit cu câțiva cunoscuți pe traseu, dar că a preferat să continue singur. Aceasta a trecut de la Honduras la Guatemala prin Mt. El a cerut poliției să-l lase să treacă, dar cei sub 21 de ani au nevoie de pașaport și permisiunea ambilor părinți. Wilson este mort și procesul pentru a dovedi că ar putea dura mult timp. Timpul care se măsoară în săptămâni percepând 20 de euro. El spune că a intrat în Mexic prin El Ceibo, zona de frontieră dintre Guatemala și statul mexican Tabasco. Că s-a urcat în tren, unde a văzut un copil împins în treaptă. - Nu am vrut să văd trupul. Lucrul normal atunci când cineva face una dintre cele mai periculoase rute migratorii din lume.

În ciuda foametei, a frigului și a văzut cum murise un coleg pe șinele de tren, totul mergea bine pentru Wilson. Până miercuri, 6 martie. A naibii de miercuri.

„Era pe treptele (scările) de lângă mașină. Rucsacul era foarte încărcat, m-a lovit cu o etichetă pentru ceva și m-a doborât ”. Bestia nu te lovește doar. De asemenea, se agață de tine, te trage pe șine, te înjunghie. A ajuns la Wilson la înălțimea Guadalajara, la 2.000 de kilometri de casă. „Se simte foarte urât”, spune el. „Îmi amintesc lovituri, m-a târât, durerea din picior, că am adormit”. „Când a trecut întregul tren, m-am ridicat, după ce am fost inconștient”.

Și-a salvat viața datorită celor doi salvadoreni care mergeau de-a lungul căilor ferate. „Mi-au pus un turnichet. M-au ajutat. M-au dus la Crucea Verde ”, spune el. La Cruz Verde este un spital gratuit unde merg cei care nu își permit altceva. Cel puțin există această posibilitate. Nu este puțin în America asistenței medicale private. Acolo i-au amputat piciorul drept, cel rău, care este încă la fel de esențial pentru un stângaci ca celălalt.

„Am pierdut prea mult sânge, este un miracol al lui Dumnezeu că este viu”, spune tânărul. Două ore, două ore cu cele 120 de minute foarte lungi, băiatul s-a aruncat pe drum, picurând sânge, cu piciorul atârnat, până a sosit ambulanța. „M-au băgat în sala de operație, mi-au scos hainele pe care le purtam, mi-au pus multe bretele. M-au anesteziat și nu-mi amintesc mai multe. A doua zi m-am ridicat și m-au operat deja. Eram foarte macaneado ”, relatează el.

Întrebarea unui tânăr de 18 ani care tocmai și-a pierdut piciorul drept ce a simțit în acel moment este ridicol. După șoc, Wilson a rămas recuperându-se după operația de la Crucea Verde. De acolo s-a dus la adăpostul FM4, unul dintre acele locuri lipsite mereu de resurse și răspândit în întreaga geografie mexicană ca o oază în mijlocul unui teritoriu ostil. Nu se simțea confortabil. Din fericire, o cunoștință a mamei sale l-a dus acasă, chiar în Guadalajara. Acolo așteaptă de atunci. Aveți două priorități: proteza și plecarea acasă.

O proteză și du-te acasă

„La început m-am simțit deprimat, nu mai aveam nicio speranță să merg din nou, dar urmează să merg cu o proteză”, spune tânărul. Când era în spital, operat recent, totul era disperare. A putut comunica cu mama sa datorită unui medic care i-a împrumutat telefonul. Acolo l-a întâlnit pe preotul Alberto Ruiz, responsabil cu Casa del Migrante din Guadalajara. La rândul său, acest lucru l-a legat de Crucea Roșie Internațională. Lui Wilson îi lipsește un picior, iar Crucea Roșie îi poate oferi o proteză. Ok, nu este același lucru, dar face treaba.

„În fiecare an particip la unul sau două cazuri de acest fel”, explică Ruiz, preotul. În acest caz, el a reușit să-l pună pe tânăr în contact cu Comitetul Internațional al Crucii Roșii, care abia în 2018 a asistat la 56 de migranți care au pierdut un membru în drumul lor către Statele Unite. Există un protocol și, dacă Wilson îl dorește, își va face proteza în Mexic. Nu a fost întotdeauna cazul, sosește o organizație internațională care preia protezele și reabilitarea. Uneori, însoțirea răniților pe drum a fost o sarcină descurajantă și singuratică. Religiosul o știe bine. Își amintește că odată a trebuit să plătească din propriul buzunar cei 30.000 de pesos (puțin peste 1.400 de euro) pe care i-a costat un nou picior pentru un alt migrant hondurez. „Nici el nu avea bani, nici consulatul nu a preluat”, spune el.

Da, vorbim despre picioare și cât costă o rezervă. A avea două picioare nu este ceva cuantificabil. Practic toată lumea se naște cu un membru inferior drept și un membru inferior drept. Este ceva ce ni se dă. Doar tragedia se agită până la punctul în care ne întrebăm cât costă un picior de rezervă. Dacă Bestia îți rupe piciorul drept la înălțimea dreaptă, afli că proteza costă bani, mulți bani, mult mai mulți bani decât are un migrant din America Centrală. Și acolo intră Comitetul Internațional al Crucii Roșii.

„Acest lucru îți schimbă viața. Nu este usor. Nu ajunge la spital și nu i se pune proteza ”, explică Alberto Cabezas, din programul de îngrijire a migranților amputați din cadrul Comitetului internațional al Crucii Roșii. Procesul este următorul: instituția contactează victima și o însoțește pe tot parcursul recuperării. Înainte, în timpul și după primirea protezei. Acesta va fi programul lui Wilson dacă va alege. Deși marea îngrijorare a tânărului este acum revenirea în Honduras. Instituția Cabezas este una dintre puținele care îngrijește persoanele mutilate de pe drum, vulnerabile în rândul celor vulnerabili. Ar dori ca alte sectoare, publice sau private, să se implice. Dar în Mexic, migranții din America Centrală nu contează. Până când au traversat într-o rulotă și au devenit vizibile, mulți oameni nici măcar nu știau că sunt acolo, că există mii de wilsoni care se urcă în bestie în întreaga țară vastă.

„Vreau deja să mă întorc în țara mea”, spune tânărul. Singur, la sute de kilometri de casă, fără familia lui, fără picior.
Biletul de avion din Mexico City către San Pedro Sula este scump. Cel puțin 15.000 de pesos, puțin peste 700 de euro. De neatins. Alternativele tale sunt două. Pe de o parte, predarea către Institutul Național pentru Migrație (INM), se prezintă ca neregulate, să fie reținuți și, ulterior, deportați. Întrucât încălcarea legilor privind imigrația nu este o infracțiune în Mexic, este o simplă formalitate, dar ar trebui să petreceți timpul închis într-o stație de imigrare. Idee rea. Cealaltă este să te pui în mâinile Organizației Internaționale pentru Migrație, care gestionează programele de returnare asistată.
Wilson are nevoie de un picior nou și, de asemenea, trebuie să plece acasă. Acum spune că nu va mai încerca niciodată să ajungă în Statele Unite. Cine știe. Nu ar fi primul, sprijinindu-se pe proteză, să se întoarcă pe calea spre nord unde într-o zi și-a lăsat piciorul.