Pe un tren de la Peking la Irkutsk, un test chinezesc dezvăluie necunoscutul: Black este însărcinată; un ingredient special pentru fascinanta călătorie prin Moscova și Saint Petersburg, printre dublurile lui Lenin, palatele istorice și vestigiile comunismului

Sankt Petersburg

Suntem singurii pasageri din mașină păzit de un paznic rus serios, impecabil, în pantaloni, cămașă și uniformă vestă albastră. De îndată ce trenul părăsește gara din Beijing, rusul este în pantaloni scurți, flip flops și musculos. Slujba lui, timp de 48 de ore, va consta în aranjarea covorului pe hol din nou și din nou, atunci când unul dintre noi merge să ia o cană de apă fierbinte pentru a pregăti o supă sau ceai.

În prima zori, Black intră în baia în mișcare a mașinii cu testul de sarcină. Întârzierea ei, am conjecturat la început, a fost cauzată de dengue, care a lăsat-o groggy timp de două săptămâni în Cambodgia și a făcut-o să piardă opt kilograme. Dar în ultimele zile au apărut simptome echivoce: voluptate incipiente (ar putea răspunde la efectul de revenire al pierderii în greutate), nevoie izbitoare de pui de somn (oboseală după patru luni de rucsac în Asia), amețeală bruscă (presiune scăzută și căldură), comportament psihologic neregulat ( sătul de compania mea).

Mă uit pe fereastra pe unde trece Manchuria, o zonă conflictuală de la mijlocul secolului al XX-lea, trasă de japonezi, ruși și chinezi. Orez și câmpuri de porumb, câmpuri cu ciocan de petrol și orașe întregi construite de la zero, toate clădirile la egalitate, ajutate de o armată de macarale.

Negrul revine, testul chinez a trasat două linii paralele. Conform graficelor din instrucțiuni, există trei rezultate posibile ale liniei de păr duble; fiecare dintre ele este explicată în ideograme. Fac testul și trec prin vagoane în căutarea unor chinezi pentru a confirma dacă voi fi tată sau nu. Găsesc patru doamne într-o cabană, mănâncă supă de tăiței dintr-o cutie de carton. Studiază testul și instrucțiunile, râd, râd mult, iar cu bețele fac semne de parcă ar fi ceva în burtă. Apoi ridică un deget. Un copil? Întreb; O lună însărcinată? Întreb. Imposibil de comunicat, nu contează, informațiile fundamentale au fost deja date cu mime.

„Sunteți însărcinată”, îi spun La Negra, ne îmbrățișăm, plânge ea. Sper să nu iasă similar cu Sadu.

Odată ce frontiera este trecută, densitatea populației scade, iar garda rusă își șterge pantalonii scurți și flip-flops și își scoate uniforma de reglementare. Trenul se pregătește să se odihnească timp de patru ore într-un oraș din mijlocul stepei. Am coborât în ​​cel mai curat cer albastru al întregii călătorii.

Avem croșete la prânz într-un han și astfel ne rupem dieta de pâine prăjită împrăștiată cu conservă de ton de oțet. Inițial, tonul nu avea gust ca acel condiment, dar sticla de cinci litri de apă pe care am cumpărat-o la Beijing cu câteva minute înainte de a urca în tren s-a dovedit a fi cinci litri de oțet de vin alb.

Sunt în țara pe care am vrut să o știu încă de mic, cea care a rezistat atacului trupelor lui Napoleon și ale lui Hitler; cea care timp de jumătate de secol a condus superputerea comunistă până a căzut sub propria greutate și din interior fără ca nimeni să arunce cu o piatră asupra ei și care este acum controlată de noii baroni de petrol și gaze.

Dar dincolo de vicisitudinile istorice și politice, ceea ce mă interesează cel mai mult la Rusia, îi comentez La Negra, deși nu știu dacă mă ascultă, este că a revoluționat toate artele. Rușii sunt puternici, originali și culti, vă spun, au propria lor voce în artă și sunt întotdeauna în prim-plan.

Un cazac de la masa alăturată, un bărbat mare într-o jachetă militară, ne întreabă în engleza sa rustică de unde suntem. Când îi răspund, spune ceva care nu este Maradona sau Messi. Tipul repetă un nume, zâmbește, fredonează o melodie, fata neagră ridică sprâncenele. Când rusul începe să cânte, schimb durerea pentru libertate, într-un fel o separ prin silabe, înțeleg că se referă la Natalia Oreiro.

Ne întoarcem la vagon. Rusia, în acea primă zi, este un deșert de iarbă, sate mici cu căsuțe de lemn albastre, roșii, verzi, portocalii, cai și vaci libere între case și un bebeluș blond care te face să tragi trenul. Zguduită de zgomotul moale, Black doarme și doarme cu o mână pe burta ei plată, deja conectată la acea putere minusculă. Luna strălucește în deșert, mai târziu răsare în pădurile de mesteacăn, munții și ceața. Așa va fi toată ziua, păduri și păduri și trenul traversând râurile, lacurile înconjurătoare și lăsând în urmă sate solitare din lemn.

După-amiază am ajuns în Irkutsk, Parisul Siberiei conform ghidului, deși, la prima vedere, seamănă mai mult cu Rozariul Siberiei: un oraș lângă un râu, cu ceva legat de comerțul fluvial și de monumentele staliniste.

Irkutsk și lacul Baikal

Julia, couchsurfer, profesoară de engleză, păr punk vopsit în roșu, ne așteaptă pe platformă. Ne scoate la plimbare prin oraș, pe jumătate design baroc italian, pe jumătate egalitarism comunist. Într-o pivniță foarte frumoasă am luat masa cu clătite extraordinare de cartofi cu ouă de pește și smântână. Am dormit în Julia, un studio invadat de gândaci. Spune că este cald, își lasă patul pentru noi și se întinde pe niște perne de pe balcon. Cerem o armare a păturilor.

A doua zi mergem cu duba spre Insula Olkhon, în Lacul Baikal, cel mai adânc din lume, fapt nepractic pentru mine, deoarece cu această răceală nu voi pune un picior. Stăm într-un cămin ecologic, condus de o familie locală. Lucrul ecologic se datorează faptului că ne facem nevoile într-un puț pe care îl împărtășim cu restul familiei și vecinii întregului bloc, într-o cabană în aer liber.

Orașul este foarte frumos, străzi largi de nisip pe unde trec Ladas și alte mașini care nu încetează să tușească, doamne care își acoperă părul cu eșarfe colorate, bărbați cu barbă pe jumătate beți de vodcă îmbrăcați în soldați și haite de câini care poartă mereu o cruce de siberian.

La Negra începe să își asume responsabilitatea pentru embrionul care se accelerează în interiorul ei. După o siestă, ea se închide într-o casă mobilă, singurul loc din oraș unde există internet, pentru a consulta paginile însărcinate până când o scot de acolo și ieșim la plimbare prin zona stâncilor. Plânge și râde în același timp.

–Sunt hormonii - îmi spune el - acum trebuie să ai răbdare și să mă însoțești emoțional.

Pentru intelectul meu bărbătesc, porunca este oarecum abstractă.

În fiecare după-amiază ne odihnim sub un pin lângă o stâncă albă, care se ridică din turcoazul profund al lacului. Din punct de vedere istoric, acea insulă a fost o zonă a șamanilor unui vechi și nomad trib mongol care practica rituri în fața focului, așa că nu lipsește hippie cu o pană de vultur sculptată pe cap care încearcă să ne vândă meșteșuguri.

Am părăsit insula, în Irkutsk am mai dormit o noapte la Julia, am luat un avion spre Moscova.

Moscova

După un autobuz, trei combinații de metrou și un alt autobuz, Alex, un couchsurfer, ne deschide ușa apartamentului său.

Alex are treizeci și cinci de ani, este programator de sisteme independent și vegan. Îmi spune că scrie un roman de science fiction. Povestea este despre marțienii care domină Pământul și îi reduc pe oameni să trăiască în lagăre de concentrare. Nu știu dacă a fost influențat mai mult de politica lui Stalin sau de Back to the Future a domnului McFly.

În acele zile urmează să vizităm Catedrala Sfântul Vasile, care este celebra încoronată de conuri care arată ca niște patiserii și să ne plimbăm prin Piața Roșie, atât de legată de comunism. Din acel proiect uman, mai rămân doar tarabe mobile de comercializare și trei Lenin și doi cerșetori Stalin care fac fotografii cu turiștii. Există, de asemenea, păpuși umane de SpongeBob, Avatar, Shrek și alte personalități care formează o murga enervantă.

Am intrat în Kremlin și în colecția sa de capele și clădiri. De acolo au condus țarii. Ghidul unui grup de mexicani, pe care îl abordăm discutând discret între noi în franceză cu accent dur, comentează povestea primului țar, Ivan cel Groaznic, care a domnit aproape cincizeci de ani, în secolul al XVI-lea. El a centralizat puterea la Moscova, a format bazele unui stat modern, a cucerit teritorii și a importat tipografia. De asemenea, conform ghidului, care deja începe să se uite la noi cu repeziciune, Ivan a aruncat câini de pe turnuri, prieteni sau dușmani împânzați, s-a închis zile întregi pentru a se ruga Dumnezeului ortodox și, de asemenea, vrăjitoarelor, a strigat el în mijloc din noapte și, de asemenea, în timpul zilei, când își trăgea puternic barba și, într-un acces de furie, și-a ucis fiul cel mare cu bastonul. Nimeni după Adam nu a păcătuit atât de mult ca mine, a scris Ivan.

Să mergem la mausoleul lui Lenin. Liderul intelectual al revoluției a vrut să fie înmormântat lângă mama sa, la Sankt Petersburg, dar comuniștii l-au îmbălsămat pentru a-l expune într-un mausoleu de pe Piața Roșie.

Linia este plină de chinezi, am un déjà vu cu experiența de a vizita Mao, la Beijing, deși să spunem că mausoleul lui Lenin este mai sobru. În mijloc este vasul de pește cu Lenin, considerabil mai scurt decât dublurile sale turistice; este un omuleț, culcat, în costum. Chinezii îi oferă cele trei arcuri și continuă. Rușii îl privesc cu oarecare nostalgie. Sunt puțin dezorientat de venerația din inimă a La Negra față de vasul de pește. Contribuția sa la stânga internațională, până acum, din câte știu, a fost de a vota la toate alegerile pentru Lilita Carrió. Înapoi în lumina zilei îl întreb dacă se simte bine. Îmi spune că soldatul doar se uita la ea, serios, și de aceea a făcut asta. Se pare că presiunea psihologică a regimului are încă un efect de îndoctrinare.

Ne-am plimbat fără țintă prin acest frumos oraș. Chiar și metroul este impresionant, Palatul subteran. Stațiile sunt din marmură, au mozaicuri, sculpturi, cupole, candelabre, felinare de fier.

Pe malurile Moskva, râul care trece prin Moscova, o statuie uriașă este dezordonată grosolan. Este un Columb care manevrează o hartă rulată la bordul unei caravele care este, de asemenea, din bronz. A fost realizată de un sculptor în 1992 pentru a o plasa într-o țară vorbitoare de spaniolă cu ocazia celor 500 de ani de cucerire. În mod previzibil, nimeni nu a vrut să știe nimic despre statuie, care chiar, în unele locuri, a amenințat siguranța traficului aerian. Rapid și oarecum disperat, presupun, sculptorul a schimbat fața lui Columb cu cea a lui Petru cel Mare, a spus că harta era într-adevăr noul corpus legal al lui Petru și caravela a devenit o navă a flotei țarului. Întrucât primarul Moscovei era prieten al sculptorului, și prin șmecheri, au localizat-o acolo. Moscoviții o urăsc și nu numai din motive estetice: Petru cel Mare a decis să mute capitala la Sankt Petersburg. Bolșevicii, trei secole mai târziu, l-au mutat înapoi la Moscova.

Până în noapte ne întoarcem la Alex, care este încă în fața computerului său, unde îl lăsăm dimineața, cu același costum de jogging și ceașca lui de ceai, pahare și câteva beri de oferit. Ultima zi, înainte de a-și lua rămas bun, ne dă câteva sfaturi: „Cel mai frumos lucru despre Sankt Petersburg sunt norii săi, provin din Marea Nordului și asta îi face unici, uită-te la ei”. Poetic Alex. Am luat un tren spre Sankt Petersburg.

St.Petersburg

Plouă la gară. Protejată cu o umbrelă, Katya, 21 de ani, ne așteaptă. Apartamentul său se află în centrul orașului. Este un apartament vechi, cu tavan înalt. Boemia Katya. Chitare, chitare mici, un pian sunt îngrămădite în casă. Conform dispoziției, ea apucă un instrument și cântă ceva în timp ce cântă nu prea în ton.

Sankt Petersburg a fost o mlaștină până când Petru cel Mare, în 1700, i-a trecut prin minte că rușii ar trebui să fie civilizați și mai degrabă europeni. El a acoperit mlaștina și a adus cei mai buni arhitecți italieni pentru a proiecta orașul elegant, imperial, care este astăzi. Ne-am plimbat prin palate, biserici, poduri, canale și mai multe canale („Rușilor nu le plac canalele, ne plac pământul”, ne-a spus Alex).

Mergem la impresionantul Palat Peterhof, la marginea orașului. Ne plimbăm printre proliferarea ei de fântâni și cascade aproape vulgare atât ale zeului, cât și ale micului înger. Din acel palat, naziștii au coordonat asediul de la Leningrad în 1941. A durat mai mult de trei ani și peste un milion de cetățeni au murit de foame. Supraviețuitorii au mâncat pisici, câini, porumbei și chiar cadavre umane. O carte pe care mi-a împrumutat-o ​​Katya spune povestea Tatiana Sávicheva, o fetiță de 11 ani. Tatiana și-a notat în caiet ziua și ora când a murit întreaga ei familie: bunica, unchii, mama, frații. Pe fiecare pagină scria un nume și alături data când a murit. Când nu mai era nimeni în familia sa, el a scris: „Toți au murit”. Și, pe ultima pagină și la a treia persoană: „Doar Tatiana a rămas”. Simplu, obiectivist și trist este jurnalul Tatianei.

La docul palatului luăm o barcă care ne lasă în fața Schitului, muzeul cu cea mai mare colecție din lume. Dintre ambele obiecte artistice, utilitatea marginală de a le pune în valoare este aproape de zero la o oră, cel mult o oră și jumătate. La Negra, probabil din cauza somnului pe care îl produce sarcina ei, se prăbușește mai repede. De îndată ce intrăm într-o cameră, el stă într-un fotoliu și se uită la tablouri cu ghidul audio apăsat la ureche. După câteva minute, începe să închidă ochii și să dea din cap; O trezesc din nou și din nou. Somnambulele La Negra printre picturi și sculpturi până când găsește un alt scaun. Afară, mergem într-un parc și el se întinde pe iarbă.

„Aș dormi până mâine”, îmi spune el.

După un timp sforăie. Apuc un băț și încep să o bag în umăr.

- Dă-i, Black, trebuie să profiți, nu exagera, dă.

Din moment ce el nu reacționează, i-am pus o pastă în nas. Ar fi fost mai înțelept să-l trezim pe Ivan cel Groaznic din pui de somn. Se pare că nu îmi îndeplinesc rolul de a o conține emoțional.

Cea care îl conține este Katya. În fiecare seară, ea îți pregătește băi de spumă și îți oferă tortul nostru zilnic. Nu există nicio modalitate de a scăpa de tortul cu lămâie, aluatul de casă este crud și umplutura este prea acidă. Katya pune porțiuni groase pentru noi în tupper-urile pe care le oferim porumbeilor orașului, iar noaptea, bucuroasă să vadă cum am terminat-o, ne coace încă una.

În ultima zi, Katya insistă să ne ducă la aeroport. Se trezește devreme pentru a ne surprinde cu ultima prăjitură de lămâie, dar din anumite motive o întârzie la cuptor, așa că suntem cu La Negra, în bucătărie, grele cu valize și rucsaci, uitându-ne nervos la ceas. Când tortul este în sfârșit gata, Katya caută cheile mașinii și se îmbracă în același timp, apucă notele colegiului și își umple termosul cu ceai verde. Pe stradă, nu-și amintește unde a lăsat mașina cu o seară înainte. În cele din urmă, îl găsește și conduce ca o nebună în ploaie. Pentru a-mi somata nervii, mă sufoc cu tortul, care cel puțin de data aceasta nu are aluatul crud.

Printr-un miracol am ajuns la avionul care ne va duce în Israel. Din cer văd pentru ultima oară cel mai frumos oraș pe care l-am văzut în viața mea, ascuns de nori.

Autorul este scriitor. A câștigat premiul Juan Rulfo pentru povestiri scurte în 2011. Tocmai a publicat Sacramenta (Paradiso, 2013), prima sa carte de nuvele