Distribuiți postarea „AVIZ | Orașul meu moare”

știri

Playa de los Arenales din anii 70/Talavera de la Reina

În 1993, eseistul Predrag Matvejevic, autorul „Brevierei mediteraneene” a scris o serie de articole despre războiul din Balcani. A fost o încercare deșartă de a exorciza catastrofa care a căzut pe acel pământ de o frumusețe puternică. Unul dintre aceste articole, intitulat „Virtutea unui pod”, a fost dedicat vechiului pod din orașul Mostar, orașul său natal. Șapte poduri fuseseră deja distruse în Mostar și în jurul său, dar cel mai vechi dintre toate era încă în picioare, el a dat numele orașului: în limba sârbo-croată Mostar înseamnă pod vechi. Matvejevic a scris despre aceasta la acea vreme. În cele din urmă, acel frumos pod de piatră albă peste Neretva de ape verzi a fost distrus.

Acest articol pe care îl scriu acum este îndatorat de acele articole ale lui Matvejevic, pe care le-am citit apoi în verile toride ale lui T. lângă un alt pod vechi de pe malul T. Deasupra și dedesubtul cuvintelor sale am fost inspirat să spun sau scrie aproape ceea ce nu se poate spune sau scrie. Că diagnosticul meu nu este îndeplinit. Brevitatea îmi cere să pun toate cuvintele într-o cușcă - pentru că așa scapă și revin la ei înșiși. Spațiul unei cuști este mai mult un spațiu imaginat decât unul real, iar acesta este o cușcă de respirație, o cușcă desenată pe sticla aburită. Majoritatea marilor tragedii sunt lente și tăcute, subterane, neobservabile.

Orașul meu moare. Se numește T. Multe orașe mor încet. Să facem o listă a acestor orașe. Al meu? A ta? Dacă cunoașteți un oraș mic care adoarme să moară spuneți-mi, vă provoc să faceți acest lucru, să păstrați numele în gură și în memorie. Orașul meu se numește T. iar râul mort care îl scaldă se numește T. o literă cu două linii, uneori traversate, alteori linia cuie la pământ susține greutatea celeilalte, interpuse, încuiate. Aș spune acum că greutatea cerului este susținută de un stâlp sau ramură. T este o literă în care verticala și orizontală sunt conjugate și armonizate. Este litera răscrucei de drumuri și în același timp o literă de echilibru fragil. O ușoară mișcare o aruncă la pământ. Am păstrat acea literă doar pentru a salva întregul nume. O relicvă în loc de un nume, o bucată de nume ruptă din nume, ca atunci când o ramură a unui soc este smulsă pentru a acoperi planta fragilă a unui tufiș de violete din frig sau un glob de lut pentru a forma un disc sau o pahar foarte dur cu care să bei soarele.

Acest oraș pe moarte ar fi putut fi un oraș bun în care să trăiască, avea tot ce o putea face în acest fel, un râu mare, o răscruce de drumuri și un tren spre Madrid. Avea un pământ aluvial bun și un cer înalt, o poveste mică în spatele său plină de mici vicisitudini cu porțiunea sa mică de sânge și vremurile de bucurie. Cine o cântă nu știe de ce o face, dar o cântă pentru a nu adormi cu ea și o cântă disperată pentru ca ea să nu adoarmă pentru totdeauna. Acum aud doar o litanie kafkiană și respirația întunecată a unui înotător în apele negre ale T. Patosul său este ciudat, poate prea luminos. O lumină puternică, orbitoare, cade întotdeauna asupra orașului. Nu se poate reinventa, se umple de propria lumină.

Spune-mi numele orașelor care ca acesta adorm acum. La fel ca Mostarul lui Matvejevic, asediat de război, autodistrugându-se și suflând vechiul său pod peste Nertva, T. este asediat de propria lumină și străpuns de rana unui râu mort. Patul ca o cesură în prezent, o linie simbolică între trecut și prezent. Nu există nicio paralelă între Mostarul lui Matvejevic și orașul meu numit T., cu excepția lentei autodistrugere, agonie și o povară profundă de melancolie.

Tristețea și limbajul din Detroit

Există locuri care renăsc din cenușa lor și altele condamnate la rugină și ruină. Detroit, hai să folosim acest cuvânt acum într-un mod performant, să-l spunem de fiecare dată când uităm de ce. Astăzi am vizitat un cimitir de mașini, fotograful Daniel Díaz Trigo m-a însoțit, ne-am plimbat între șasiu căutând urme negre de sânge, amprente umane, jucării pentru copii, un radio-casetofon cu o bandă muzicală în interior. Există mai multă tristețe și limbă în aceste locuri decât într-un cimitir normal. Acolo am zornăit cutia și metalul cu încheieturile, de parcă bătând la uși ciudate și am spus de câteva ori cuvântul Detroit. Un oraș? Un loc abandonat în lume? Daniel Díaz Trigo este fotograful cenușii, obișnuiam să pun cuvinte pe cenușă.

Podul Mostar a fost reconstruit cu aceeași piatră albă luminoasă, dar ceea ce nu a putut fi reconstruit niciodată a fost podul sentimentelor umane, omenirea pierdută. Rana a rămas pentru totdeauna ca o cesură în memorie și din ea iese fum. Sau nu?. În T. nu există război, ci doar criză, amorțeală. În T. există patru poduri peste râul T. Nu au fost niciodată aruncate în aer sau distruse în timpul vreunui act violent, râul era pe moarte și podurile îmbătrâneau. Cea mai veche dintre ele a fost spartă de mai multe ori și, ca mare metaforă a nenorocirii și cruzimii, trecerea prin ea a fost interzisă timp de mulți ani. Privind orașul de sus, văd admonestarea tragediei tăcute ca o succesiune de valuri de aer albastru. Un castel de nisip, când a fost lins de primul val, își pierde unghiurile, liniile, nu avea structură. Odată cu valurile succesive, rămâne doar ceva amorf și fără formă. Reconstruirea castelului cu propriul nisip este treaba insomniului. Suntem insomnii acum în el?

Orașul meu se numește T. și valurile timpului l-au lăsat așa, ca un castel de nisip diluat în lumina sa albastră. Melancolia viitorului, în loc să plantezi copaci care să dea prospețime ideilor, aruncă ouă la soare de parcă soarele ar fi de vină pentru înstrăinarea ei față de lume, de parcă lumina ar putea vorbi cu aceleași cuvinte ca și tine, insomnul care plimbare de-a lungul râului. Tu, cel care ai vrea acum să intri într-un tablou de El Greco într-un mod performant și să strigi din acesta numele orașului pe moarte, fii una dintre fețele lui Munch în masca alungită a unui sentiment Greco că pictura rulează sol. T. dar nu T. al celuilalt oraș în amonte de T., ci T. în aval de celălalt T., cel care și-a dat numele orașul plajelor cu nisip alb de lângă un râu de apă albastră în copilărie.

Cei mai buni au plecat și rămân doar insomniații, cei înmuiați de tragedia tăcută a unui oraș pe moarte, cei reînviați în melancolie albastră, de parcă teoria corzilor ar fi un joc în care ne ținem de corzi lungi pe care le cad din cer, legănându-se ne în jos în apa murdară a râului. Poate că ar fi necesar să evocăm și să invocăm o catastrofă naturală sau să facem un oraș paralel în care să creăm și să fim creați (să fie recreați și să recreați cealaltă lumină albă) ca vechiul Mostar de Predag ​​Matvejevic. Un pod care este reconstruit nu mai este același pod, dar cred că este în sfârșit un pod etern. T prinde rădăcini, A este o scară până la acoperișul T. Pe lista orașelor care mor încet, este a mea. Nici un război nu a distrus-o, nici o catastrofă naturală nu a devastat-o, nimic din care nu putem suspecta dincolo de ea.

„T. adoarme într-o lungă petrecere de insomni la soare "

Există orașe care mor de moarte naturală, femeile în vârstă adorm la soare și nu se trezesc niciodată. Nu plouă niciodată, doar vântul uscat de vară îi arde multe zile, iar apoi acestea se năpustesc pentru multe zile de ceață în timpul iernii. Să nu căutăm motive, nu mai există. T. adoarme într-o lungă petrecere de insomni la soare, unde cei care dansează au orbit. Strungul se întoarce, un olar modelează neantul, invizibilul, viitorul cu mâinile lui, strungul scârțâie, picioarele îl conduc și se întoarce din ce în ce mai repede până când mâinile rămân nemișcate pe gâtul amforei invizibilului. Nimic de păstrat în el, nimic de revărsat din el. Orașul își face oamenii și nu aceștia în oraș. Va fi așa? Orașul îi provoacă. Dar, în același timp, oamenii fac orașul și oamenii lor nu sunt acolo.?

Când tu, cititorul, îl știi, mă scrii și mă întâlnești în vechea cafenea Tresku de T. Acolo, mărturisind ce ne provoacă, ce ne vorbește din gurile mari ale fantomelor care trăiesc acolo, vom urmări mult trecerea oarbă a umblătorilor către non-locul vieții. Poate tu, care l-ai făcut odată pe înger să sară la apa albastră a T. de pe podul de fier, într-o zi dulce din august, cu mult timp în urmă, și când ai ieșit din apă cu penajul umed, o fată dintr-o familie bună te-a remarcat. Prima dată te-ai îndrăgostit și prima dată cineva s-a îndrăgostit de tine. Și acum, când este obositor să te gândești la ea, să o spui, să o iubești până la ură, dacă ea este cea care stă.

M-am întors în urmă cu câteva zile cu trenul la T. Nici o problemă de aici nu m-a adus înapoi, dacă mă simt melancolic în lumina puternică a începutului verii. Din întâmplare am păstrat acasă articole vechi Predrag Matvejevic în dosare albastre, le-am deschis și le-am recitit știind că cumva vor să-mi spună ceva din nou. „Breviera mediteraneană” se afla pe unul dintre rafturi, dar mi-a fost ușor să o găsesc după atâția ani. De parcă ar exista cărți și cuvinte care te sună dintr-un loc ascuns pentru a te provoca din nou. În articolele sale, vechiul pod de piatră albă din Mostar apare întotdeauna peste apele verzi ale Neretvei. Neretva vă invită să înotați, apele verzi și curate traversează încă orașul vechi. Hipnotizează lumina albă a pietrelor sale vara.

Viața s-a reinstalat cu forță în acest oraș din Balcani, iar cuvintele lui P. N. au fost evocate asupra lor până când au devenit ușoare. Sau cum ar spune Peter Handke, cuvintele poetice produc cumva lumină. Mostar, care autodistructiv, s-a ridicat din nou cu forță din cenușă, era soarta lui, locul nu putea fi abandonat de morți sau de vii. Am citit eseurile scurte și articolele PN în vara anului 93, în T. era deja impracticabil pentru baie, aproape toți prietenii și acei băieți visători și nebuni care trăiseră acele vremuri frumoase și aurii în T. de-a lungul anilor 70 și 80 plecasem la Madrid și ne întorceam vara pentru a ne relaxa și a fi la soare în piscine sau în cheile Sierra de Gredos. Am rezistat, am vrut să mă scald din nou în râul meu și să fiu în el pentru totdeauna. Orașul meu avea totul ca să fie mare și plin de viață, frumos și auriu, modern și vechi. Acum doarme, moare încetul cu încetul.

Miguel Ángel Curiel, scriitor și poet

Distribuiți postarea „AVIZ | Orașul meu moare”