• CĂLĂTOREAȚI SAU VÂNZAȚI
  • CINE SUNT…
  • A LUA LEGATURA
    • INFORMAȚIE Cockies
    • POLITICA Cockies
  • LEGĂTURI

APATITATE, MERGÂNDÂND PRIN ARCTICA RUSĂ

Apatity, în regiunea Murmansk, unde Rusia intră în cercul polar polar, este un oraș de aproximativ 60.000 de locuitori situat aproape în centrul geografic al peninsulei Kola, pe o câmpie care precede Munții Khibiny.

revende

Am ajuns în trenul de la Murmansk, îl luasem cu o oră mai devreme în Olernegorsk și imediat avem taximetristul de serviciu care ne spune că nu există autobuze spre oraș. Aceasta este o constantă în Rusia, chiar și în aeroportul din Moscova există șoferi de taxi care spun cât de departe este un terminal la care se poate ajunge pe jos în câteva minute.

Gara Apatity

-Dragă, tipul ăsta spune că nu există autobuz.

Cel cu ochii căprui se gândește la frig, dar am cea mai radicală serie:

-Trecând de la el, aș prefera să îngheț până la moarte decât să intru într-un taxi, în plus, nu este nimic mai bun decât mersul pe jos.

Vom merge câțiva kilometri chiar până la celălalt capăt al orașului de unde pleacă marsrutka spre Kirovsk, la întoarcere vom vedea că, desigur, există un autobuz între gară și oraș.

Astăzi, o zi însorită la mijlocul lunii aprilie, deși temperatura abia depășește 0 °, dezghețarea miilor de tone de zăpadă care ocupă totul face dificilă mersul stropind în noroi negru.

Dacă se alege partea umbrită a străzilor, situația este cu greu mai bună, iar terenul înghețat este aproape apreciat, deși prețul de plătit nu este în măsură să-ți pierzi urmele pașilor pentru o secundă, cu riscul de a rupe un os care se prăbușește în sol după alunecare, clapă și aterizare.

Vă pot asigura că coccisul și gheața se înțeleg foarte prost (dacă nu întrebați-l pe cel cu ochii căprui), cu excepția cazului în care l-ați lovit deja și trebuie să le puneți la loc împreună, în încercarea de a reduce umflarea.

Apatity, un oraș minier format în 1930 lângă liniile de tren St. Petersburg-Murmansk, a crescut pe baza deportaților în colectivizarea sovietică și nu a încetat să o facă până în 1989, când imperiul s-a dezintegrat, lăsându-și populația cu 20.000 de locuitori zile.

Astăzi, Apatity miroase a amestec de rugină, amoniac și un alt tip de poluare a mediului, care nu este identificat de nasul meu dezvoltat.

Înainte să o cunosc, numele ei mă atrăgea. Apatitatea sună apatică urechii vorbitoare de limbă spaniolă, deși adevărata origine a numelui său se datorează mineralului numit Apatite, unul dintre principalii fosfați atunci când vine vorba de fabricarea îngrășămintelor minerale, genul care face ca roșiile noastre să pară imbatabile și să nu știe absolut nimic.

Trenuri care exploatează apatitul din Munții Khibiny în fundal.

Dar, din moment ce am rămas cu sensul pe care mi-l doresc, pentru asta este călătoria noastră și întrucât ni se pare că ne plac locurile apatice, decadente, languide și satisfăcătoare, am decis să cădem acolo. Înainte de a ajunge mi-am imaginat un oraș cenușiu - și este -, fără prea multă grație - și este - în a cărui atmosferă, ca o ceață care străbate străzile, plutesc indolența, abandonul și lenea.

Dar aceasta, și presupun că va fi o veste bună, nu este în întregime adevărată, ci mai degrabă opusul.

În Apatity există atât de multă activitate încât ar putea fi numită Activitate, cel puțin pentru ceea ce este această parte de nord a planetei.

Nu înseamnă că arată palpito sau palpitant, sub o lenjerie semitransparentă așezată peste curbe de vertij sub o lună plină tropicală, iar străzile sale nu vor fi cel mai bun exemplu de petrecere, desfrânare și joie de vivre, dar cel puțin o mulțime de oameni merg pe jos înrădăcinată printre grămezi de zăpadă înghețată care uneori atinge înălțimea semaforului.

Oamenii își câștigă existența între magazine, supermarketuri, centre comerciale și unele fabrici.

Tíasbuenas de aproape doi metri arată genunchiul, ceea ce nu este puțin îndrăzneț în aceste circumstanțe și perioade ale anului.

Încerc să nu mă uit la ele, dar uneori nu pot.

-Dragă, îți plac fetele rusești, hei pichabrava.

-Da, sunt atât de mari și au acel aer marțial și sever. Știu că este o prostie, că vor fi de toate, că suntem alcătuiți din clișee și toate acele lucruri, dar unii dau impresia că sub haine poartă lenjerie de corp din latex și că ascund un bici în geantă.

-Desigur, sunt mai buni decât rușii, poate că se îngrijesc mai puțin de ei înșiși. Se întâmplă opus Turciei, unde ei sunt cei frumoși.

-Sunt de acord, dar nu crezi că generalizăm, așa că poate nu spunem mai mult decât o grămadă de prostii?

-Cu siguranță da, dar atâta timp cât nu le punem în scris, nu se întâmplă nimic.

Unii tati trag trasuri pentru bebelusi. Creaturile cu greu pot fi văzute în căruță aproape ca și cum ar fi fost într-o pungă marsupială și înfipte în niște straturi de îmbrăcăminte, dar părinții pot fi văzuți și poartă chipul unui miel sacrificat, nu știu dacă din cauza rece sau bătut de greutatea paternității.

Cărucioarele fie poartă patine, fie roți uriașe, transformându-le în autoturisme autentice care îl vor salva pe micuțul roșcat de tot felul de gropi, zăpadă și gheață care roiesc trotuarele.

Există, de asemenea, oameni care plimbă câinele și chiar trei copaci cu frunze verzi în sensul giratoriu principal al orașului. Promit primăvara.

Restul este zăpadă, gheață și un mediu urban absent de culoare al cărui exponent maxim este blocuri uniforme și gri, cu gust estetic îndoielnic, pentru a fi binevoitor.

Dacă nu ar fi, aș spune că sunt mai urâte decât bunica mea cu mustață, genul în care se pare că, dacă rămâi să trăiești, toți copiii tăi vor crește înconjurați de graffiti printre zăpada murdară lovită de vântul înghețat venind de la munte și vor fi drăguți fără speranță, toreroși autentici, dar cu un miros intens de vodcă, ca rusul.

Deși ceea ce este cu adevărat ciudat, cel puțin pentru ochiul străinului, este că aceste elemente despre care s-ar putea spune că sunt devastatoare separat, formează un set atractiv și exotic care te face să te simți bine.

Orașul care apare ca o entitate artificială, oarecum corodată și poluată, dar care supraviețuiește în mijlocul unui teritoriu extrem dotat cu o frumusețe deosebită.

Prin orașul Apatity, pe un etaj care alunecă la fel de mult ca cel mai șlefuit patinoar, străinii vor merge rigid, ca și cum un băț ne-ar fi fost împins în spate în timp ce ne fluturăm brațele ca C3PO într-o încercare brută de a ne menține echilibrul.

Este timpul să mă întreb ce vor face persoanele în vârstă în aceste ierni lungi și extreme din Arctica și nu pot decât să mă gândesc la ce să aștept.

Așteptați sosirea celor trei luni în care este posibil să ieșiți fără riscul de a rupe un os.

Poate că cei care rămân, într-o țară precum Rusia, în care un sfert dintre bărbați mor înainte de 55 de ani, acesta fiind unul dintre principalele motive pentru care există atât de multe femei în vârstă de 50 de ani, sunt tinute tinere cu forța sub acele păruri rusești pălării pe care aparent le poartă doar bătrânii sau turiștii.

-Apatity, orașul drogurilor - mi-a spus zilele trecute un șofer de taxi.

Nu va fi atât de rău, nu știe că vorbește cu un valencian care a trăit pe deplin a doua jumătate a anilor 80.