Unul dintre secrete culturale ale Războiului Rece A fost descoperit datorită descoperirii întâmplătoare a unui obiect rar într-o piață de vechituri din Sankt Petersburg.

istorie

În urmă cu patru ani, cântărețul și producătorul Stephen Coates, liderul trupei britanice The Real Tuesday Weld, se plimba prin orașul care se numea Leningrad în anii Uniunii Sovietice, unde a concertat cu o seară înainte. Într-o tarabă de lucruri vechi a găsit un obiect aproape de neînțeles: o radiografie decupată în formă de cerc, cu o mică gaură în mijloc, făcută aparent cu capătul aprins al unei țigări.

„Mi s-a părut un disc pentru că avea șanțuri. Dar a fost realizat într-o imagine cu raze X - a spus el Infobae originea improbabilă a unei istorii a muzicii interzise, ​​a rebeliunii și a pieței negre din timpul Războiului Rece, care astăzi a luat dimensiunile unui proiect cultural internațional.

Coates a cumpărat acel lucru ciudat și l-a adus acasă la Londra. El și-a ascultat instinctele:

„L-am pus pe platan pentru că într-adevăr părea un disc; Am descoperit că trebuia să fie rotit la 78 de rotații pe minut. Și, deși sunetul nu era foarte bun, am început să ascult Rock în jurul ceasului, de Bill Haley.

"Dintr-o dată, a început Războiul Rece și această muzică care era familiară pentru mulți sovietici nu a mai fost permisă".

Astăzi site-ul web al Proiectul audio cu raze X. (Proiect muzical cu raze X.) rezumă povestea care a început să se desfășoare spre uimirea artistului în timp ce se întorcea în Rusia și investiga.

„Mulți oameni în vârstă din Rusia își amintesc că au văzut și ascultat discuri de vinil ciudate în tinerețe. Înregistrările au arătat imagini parțiale ale scheletelor, motiv pentru care au fost numite Bones sau Ribs și au apărut în Uniunea Sovietică în anii Războiului Rece.: Într-o perioadă în care industria de înregistrări era brutal controlată de stat, nebunii de muzică care produceau discuri pirate au găsit o alternativă incredibilă față de a face copii ilegale ale înregistrărilor interzise: au reconvertit plăcile cu raze X folosite de la spitalele locale. Proiectul audio spune această poveste extraordinară de muzică interzisă, cultura războiului rece, tehnologia piraților și eforturile umane cu o arhivă online, carte, documentar, evenimente live și spectacole itinerante. ".

Când și-a început cercetarea, desigur, Coates a găsit câteva indicii pe internet: „Uneori lucruri repetate, unele lucruri interesante”, a distins el. Data viitoare când a călătorit la Sankt Petersburg, și-a întrebat prietenii ruși dacă știau ceva despre discurile cu raze X sau cineva care știa ceva. Și treptat a intrat în contact cu oameni care știau cel puțin câteva bucăți din poveste.

„Maxim Kravchinskij, de exemplu, este jurnalist și știa multe”, și-a continuat povestea. „Tinerii nu știau subiectul și generațiile anterioare poate că nu îl știau din prima mână, dar bunicii sau părinții lor au avut probabil unele dintre aceste înregistrări din anii 1950 sau 1960”.

Kravchinskij a deschis primele uși: le-a prezentat un bărbat care făcuse unele dintre aceste înregistrări în anii 1960 și petrecuse doi ani în închisoare pentru asta; de asemenea, pentru diferiți oameni care au cumpărat aceste discuri în tinerețe sau au pus la punct o colecție din curiozitate. "De fiecare dată când mergeam în Rusia am intervievat pe cineva nou. Am fost foarte norocos pentru că am primit niște subvenții de finanțare de la Consiliul pentru Arte din Marea Britanie, ceea ce mi-a permis să călătoresc doar pentru a face cercetări - nu trebuia să mă joc". el a spus. El a adăugat fotograful încă nenumit Paul Hartfield la proiect: „Am început să facem fotografii cu înregistrări și cu oamenii care le aveau, apoi filmăm interviurile”.

Acest material, pe lângă un număr mare de discuri osoase, face parte dintr-un eșantion care circulă în Regatul Unit de un an, cu Coates ca narator al poveștii.

„Am făcut această mică expoziție în centrul Londrei, într-un mic spațiu de artă. Am crezut că este o poveste minoră, care îi interesa pe colecționarii de discuri și tocilari muzicale, poate oameni interesați de Războiul Rece.

—Dar biletele s-au epuizat.

—Așa ne-am dat seama că povestea îi interesa pe mulți oameni, că există ceva care să atragă oamenii. Apoi spectacolul a plecat în turneu, am făcut evenimente și la sfârșitul anului trecut am publicat o carte, Audio cu raze X: Povestea ciudată a muzicii sovietice pe os (Sunet cu raze X: Istoria ciudată a muzicii sovietice în oase).

În lunga istorie a cenzurii artelor și a gândirii în Uniunea Sovietică, muzica occidentală modernă a găsit un loc de privilegiu, dar și paradoxal.

În timpul celui de-al doilea război mondial, când Kremlinul a fost aliniat cu Statele Unite și Marea Britanie, posturile de radio sovietice au jucat jazz și swing și chiar și tango-ul a fost popular. „Cu alte cuvinte, tinerii ascultaseră muzica occidentală, în același mod în care unele filme americane au avut mare succes și au fost foarte faimoase în Uniunea Sovietică”, a spus Coates. Apoi, brusc, a început Războiul Rece și această muzică care era familiară pentru mulți sovietici nu mai era permisă. ".

- Exact ceea ce a fost interzis?

„Ritmuri întregi”. Tango-ul a fost interzis, mambo-ul a fost interzis, foxtrot-ul a fost interzis. Niciunul dintre ritmurile latine nu a fost permis, deoarece autoritățile au crezut - ei bine, nu știu dacă au crezut sau au spus că au crezut - că aceste ritmuri, datorită senzualității lor, au afectat cumva tinerii din punct de vedere moral. Nici nu puteai asculta multă muzică rusă, ceea ce este foarte important: majoritatea acestor discuri cântă materiale cenzurate locale. Desigur, jazz-ul și rock'n'roll-ul au fost interzise.

- Și cum a început mișcarea subterană?

—Dacă ai cunoaște pe cineva care a călătorit în străinătate, ai putea obține înregistrări; De asemenea, erau purtați de studenții străini care urmau să se antreneze în Uniunea Sovietică. Dar altfel nu putea fi auzită. Un grup mic de iubitori de muzică a făcut și a tranzacționat discuri în Leningrad, dar în curând au început să le vândă. Au crescut rapid, pentru că înregistrările erau foarte populare.

Omul acela care a petrecut doi ani în închisoare pentru că a făcut discuri osoase se numește Rudolf Fuchs. „L-am revăzut acum trei săptămâni, este destul de bătrân”, a spus Coates. „Era un tânăr la sfârșitul anilor 1950. În vremea studenției, întâlnise băieți mai mari care făceau deja înregistrări pentru a copia muzică interzisă și s-a alăturat lor. Rudy era foarte interesat de Boogie-Woogie, rock-ul roll și muzică rusă. Astăzi el încă mai crede că nu este treaba guvernului să spună oamenilor ce să asculte. Așa a devenit pirat pe atunci. Era un lucru periculos de făcut. ".

- Discurile osoase erau piratări rebele sau comerciale?

—Este foarte important să înțelegem că acești tipi nu erau disidenți politici: nu erau ca [Aleksandr] Soljenitin sau Boris Pasternak, încercând să critice sistemul sau să-l dărâme. Erau iubitori de muzică. Au intrat în asta pentru că iubeau muzica și, bineînțeles, pentru că existau afaceri potențiale pe piața neagră. Dar pentru oameni ca Rudy, motivația a fost muzica. Și este încă pasionat de muzică.

—Cum a fost tehnologia de acasă pentru realizarea înregistrărilor?

-Tehnica gravurii pe film Plasticul este de fapt destul de vechi, datând din anii 1920-1930; problema în Uniunea Sovietică este că era imposibil să găsești o mașină care să o facă. Sunt mașini mici care ar putea fi cumpărate în Europa; au fost făcute ca jurnaliștii să facă înregistrări pentru reportajele lor. Într-o zi, una a apărut în Leningrad: a fost adusă de un polonez care o obținuse în Germania. A început să facă înregistrări. Și alți oameni au început să-i copieze mașina, versiuni inversate ale gramofoanelor: în loc de pick au un element de tăiere care urmărește canelurile.

- De ce au ales razele X ca suport?

—Problema materialului pe care să înregistreze a persistat. Cercetarea mea a urmărit utilizarea filmelor cu raze X până în anii 1930; Cineva din Sankt Petersburg l-a descoperit și a început să-l imite dintr-un motiv simplu: era foarte ușor să te obișnuiești cu imaginile cu raze X în spitale.. În plus, razele X sunt suprafețe foarte bune pentru realizarea înregistrărilor, deoarece plasticul este moale. Și permite realizarea unor caneluri bune, întotdeauna pe o parte. Unele discuri au sunat bine.

- De unde au obținut originalele de duplicat?

„Dacă ai cunoaște un băiat bogat, un fiu al unui diplomat sau un industrial sau un agent KGB, ai putea obține materialul”. Și Leningrad este un port și este aproape de Europa, de Finlanda: Marinarii ruși care călătoreau în străinătate s-au întors cu niște discuri de contrabandă.

Afacerea piraților a crescut, deoarece discurile osoase erau foarte ieftine. „Cumpărați albumul adevărat Rock Around The Clock ar fi costat o lună de salariu, presupunând că ar putea să-l primească; în schimb, acestea au costat câteva ruble ", a comparat Coates." Nu au durat mult, erau aproape de unică folosință: ați cumpărat una și ați ascultat-o ​​până s-a rupt. Și sunetul a fost neuniform: unele au sunat grozav, altele au sunat îngrozitor ".