Mă gândesc la o pictură în ulei care pare să fi fost lucrată doar pe o suprafață mică în partea dreaptă sus a pânzei. Lumina scaldă o figură îngenuncheată care merge spre cer în timp ce restul scenei este invadat de întuneric. Analizând nuanțele zonei umbrite, îmi dau seama că acesta este locul în care am trăit dintotdeauna și că, înainte de a încerca să ies la lumină, trebuie să înțeleg ce se întâmplă în acele clădiri pe care femeile le-au construit în întuneric.

însărcinate

Suntem mai mult de jumătate din populație, dar reprezentarea noastră este de râs. Primim un tratament inegal. Noi suntem obiectul și nu subiectul și suntem, de asemenea, suspicioși cu privire la fiecare dintre actele noastre. Vom ridica suspiciuni chiar și atunci când raportăm un atac sexual, deoarece cultura violului este atât de înrădăcinată încât a devenit invizibilă și trăim cu ea în întunericul care ne este atât de familiar.

În urmă cu mai bine de cincisprezece ani și de mult timp m-am crezut privilegiat, simțind că fac parte dintr-un cerc artistic alcătuit în mare parte din bărbați. Poeți și pictori mult mai în vârstă decât mine care, când au invitat autori din afara orașului să țină discuții, nu au ezitat să mă sune să particip la mesele lor sau să bem ceva mai târziu. M-au rugat mereu să merg cu prietenii mei. În acel moment am simțit că fac parte din ceva important, că voi crește mai repede din punct de vedere intelectual, nu bănuiam evident pielea mea netedă și capacitatea mea ușoară de mirare.

Întrucât sunt femeie, ar trebui să vorbesc despre lucrurile femeilor, pe care le desenez pentru femei și că publicul meu, în mod logic, ar trebui să fie doar femei. Dar nu știu nimic despre genul meu, foarte recent am început să cunosc acest amalgam de carne, piele, organe și tendoane care mă formează (ei bine, știam despre diete, creme și referințe fizice imposibile pe care trebuia să le semăna). Tot ceea ce ne afectează corpul este redus la tăcere, ceea ce stârnește doar interes și are o prezență publică în timp ce sunt tineri și de dorit. Cunoașterea, de exemplu, a complexității ciclurilor noastre hormonale este, de asemenea, umană și universală. Să știm cum funcționează acele organe pe care bărbații nu le au este necesar pentru a ne înțelege pe noi înșine.

Abia când m-am gândit să rămân însărcinată, mi-am dat seama că oul pe care corpul meu îl eliberează în fiecare lună este fertil doar pentru un timp amețitor de limitat. Ar fi trebuit să aveți nevoie de acces la aceste informații acum douăzeci de ani. Aș fi economisit pe probleme și prezervative.

Tot ceea ce se învârte în jurul nostru fie nu contează, fie este un tabu: faptul că gândirea umană s-a format prin experiența masculină are drept consecință directă o societate șchiopătând.

În urmă cu zece luni am avut un avort spontan și abia am reușit să vorbesc despre asta, în ciuda faptului că am trăit într-un mediu deschis, dialogat și de înțelegere. La al doilea control am aflat că nu au existat bătăi ale inimii. Că micul spațiu ocupat de acel șoricel care gesta și căruia îi scrisesem deja o poveste, cumpăram zeci de cărți și îmi imaginam de o mie de ori zăcând lângă mine în pat, se diminuase și trebuie să fi murit cu câteva săptămâni înainte.

Post, chiuretaj, odihnă, tăcere și un corp care se extinde și revine la locul său cu o viteză copleșitoare. Costă mai mult pentru cap. Obsesia pentru ideea de a rămâne din nou însărcinată m-a imobilizat. Am început să citesc cărți și articole despre maternitatea târzie. Aproape toate scrise de femei de peste patruzeci de ani, care se simt smulse de modul în care evenimentele i-au făcut să-și gestioneze vremurile și care duc o mie de bătălii pentru a deveni mame. Mi-au mai rămas patru ani pentru a ajunge la cifră, dar când le-am citit am simțit că corpul meu era ca al lor, că ouăle mele erau și stafide ofilite, că temerile mele erau aceleași, că viața mea era a lor. Și în timp ce îmi analizam regulile și îmi calculam zilele fertile, s-a născut al doilea nepot și ultimul meu bunic a murit.

Jurnal. Martie 2017. Îmi ia mai mult decât de obicei să reacționez și simt de parcă ar trebui să mă protejez de tot ce este blocat într-un corp gravid care nu conține un embrion.

Jurnal. Iulie 2017. Vara copilăriei am petrecut-o izolată de lume în casa de la țară a bunicilor mei. Totul era galben și lent. Zilele s-au prelungit și nopțile au fost umede în ciuda căldurii. Într-o dimineață din august, mama a intrat atingându-și burta și mi-a spus că în februarie va avea o soră care a devenit în curând mărul ochiului meu. Am ales numele bebelușului și acel copil este pe cale să nască al doilea copil.

Jurnal. August 2017. Nu mai plâng când văd burțile tari ale prietenilor și surorii însărcinate.

Jurnal. Decembrie 2017. Călătoresc la Sevilla pentru a vorbi despre La sed. Ultima dată când am luat un avion către acea destinație, am fost însărcinată și o ușoară turbulență a declanșat o alarmă. Devenisem o mamă ursoaică care voia doar să protejeze șoarecele milimetric care gesta în pântecele ei. Și am urmărit. Și atât de mult încât am urmărit-o. Alerta era terifiantă. Somnurile foarte lungi, dieta strictă, terebentina departe. Dar inima șoarecelui s-a oprit și el a rămas acolo, fără cuvinte. De parcă nu aș vrea să mă deranjez. Sunt sigur că mouse-ul a fost un mouse.

Un alt avort

Acum trei luni am rămas din nou însărcinată. De data asta da. Fața lui din nou, fantezând despre o copilărie printre cutii de vopsea, cărți, chitare și tastaturi, gândindu-se dacă se va lăsa lăsat purtat de ceea ce suntem pasionați sau dacă va face un rahat știind cine a fost Ligeti. Luni trecute am mai avut un avort spontan. Și după post, chiuretaj și odihnă am știut că ceea ce are de-a face cu tăcerea nu trebuie să fie o impunere, asta depindea de mine.

Femeilor le lipsește informațiile și sunt identificate vinovate chiar și în astfel de situații. În ultimul an am auzit de prea multe ori că cu siguranță trebuie să-l pierd pentru că sunt un fund neliniștit, pentru că nu mă opresc, pentru că într-o lună fusesem în Sevilla, Madrid, Londra și Barcelona inhalând terebentină, ieșind la cină și umblând prea mult. Trebuie să fi mâncat ceva ce nu ar fi trebuit, că nu se odihnise suficient. Asta trebuie să mi se fi întâmplat pentru că sunt egoist, pentru că nu mă gândesc la fiica mea.

Când am aflat că sunt din nou însărcinată, am anulat totul. Nu lăsase niciodată pe nimeni agățat, cu cel puțin două săptămâni înainte de orice act. Apoi au apărut greață, amețeli și vărsături foarte intense, care oricum m-ar fi făcut să o anulez, dar nu vreau să mă concentrez asupra acestui lucru, ci asupra deciziei anterioare care m-a determinat să iau contextul. Am înnebunit cu mâncarea, cu curățarea frigiderului și a bucătăriei, cu orele de somn, cu eforturile posibile pe care nu ar trebui să le fac, cu aerisirea atelierului meu de gravură.

Cu siguranță nimic din toate acestea nu mi-a cauzat a doua pierdere. Poate că problema nu este în corpul meu. Sau daca. Nu știu, pentru că până luni trecută am făcut o postare pe rețele încercând să normalizez ce mi se întâmplase, încercând să mă numesc și să ne numim, nu știam dimensiunile reale ale problemei. Nu știam că un procent foarte mare de femei mi s-a întâmplat același lucru cu mine cel puțin o dată în viață și nici că mulți alții au trebuit să facă cinci avorturi înainte de a-și naște copilul din cauza protocolului medical, nu am făcut-o să știți cât de comun este să trebuiască să nașteți un făt născut mort de șase luni (nu-mi pot imagina cât de dureroasă este situația și consecințele sfâșietoare pe care le implică experiența). De când mi-am făcut publice pierderile, mulți profesioniști din profesii despre care nu știam mi-au dat ajutorul lor.

În timp ce citeam lucrări scrise de bărbați, în timp ce încercam să fac parte din grupurile artistice masculine, în timp ce priveam pânzele pictate de bărbați și citeam cărți despre tehnici și proceduri picturale care mi se adresau ca pictor-om, mă uitam pe mine și pe jumătate. populația planetei. Și noi am scris, pictat și gândit, iar munca noastră a dus, de asemenea, la progrese științifice majore. Femeile nu sunt un colectiv. Suntem și ființe umane. Avem și o voce. De asemenea, vrem să spunem povestea.

Mă gândesc la o pictură în ulei care pare să fi fost lucrată doar pe o suprafață mică în partea dreaptă sus a pânzei. Lumina scaldă o figură îngenuncheată care merge spre cer în timp ce restul scenei este invadat de întuneric. Analizând nuanțele zonei umbrite, îmi dau seama că acesta este locul în care am trăit dintotdeauna și că, înainte de a încerca să ies la lumină, trebuie să înțeleg ce se întâmplă în acele clădiri pe care femeile le-au construit în întuneric.

Suntem mai mult de jumătate din populație, dar reprezentarea noastră este de râs. Primim un tratament inegal. Noi suntem obiectul și nu subiectul și suntem, de asemenea, suspicioși cu privire la fiecare dintre actele noastre. Vom ridica suspiciuni chiar și atunci când raportăm un atac sexual, deoarece cultura violului este atât de înrădăcinată încât a devenit invizibilă și trăim cu ea în întunericul care ne este atât de familiar.

În urmă cu mai bine de cincisprezece ani și de mult timp m-am crezut privilegiat, simțind că fac parte dintr-un cerc artistic alcătuit în mare parte din bărbați. Poeți și pictori mult mai în vârstă decât mine care, când au invitat autori din afara orașului să țină discuții, nu au ezitat să mă sune să particip la mesele lor sau să bem ceva mai târziu. M-au rugat mereu să merg cu prietenii mei. În acel moment am simțit că fac parte din ceva important, că voi crește mai repede din punct de vedere intelectual, nu banuiam evident pielea mea netedă și capacitatea mea ușoară de a mă mira.

Întrucât sunt femeie, ar trebui să vorbesc despre lucrurile femeilor, pe care le desenez pentru femei și că publicul meu, în mod logic, ar trebui să fie doar femei. Dar nu știu nimic despre genul meu, foarte recent am început să cunosc acest amalgam de carne, piele, organe și tendoane care mă formează (ei bine, știam despre diete, creme și referințe fizice imposibile pe care trebuia să le semăna). Tot ce ne afectează corpurile este redus la tăcere, ceea ce stârnește interes și are o prezență publică în timp ce sunt tineri și de dorit. Cunoașterea, de exemplu, a complexității ciclurilor noastre hormonale este, de asemenea, umană și universală. Să știm cum funcționează acele organe pe care bărbații nu le au este necesar pentru a ne înțelege pe noi înșine.

Abia când m-am gândit să rămân însărcinată, mi-am dat seama că oul pe care corpul meu îl eliberează în fiecare lună este fertil doar pentru un timp amețitor de limitat. Ar fi trebuit să aveți nevoie de acces la aceste informații acum douăzeci de ani. Aș fi economisit pe probleme și prezervative.

Tot ceea ce se învârte în jurul nostru fie nu contează, fie este un tabu: faptul că gândirea umană s-a format prin experiența masculină are drept consecință directă o societate șchiopătând.

În urmă cu zece luni am avut un avort spontan și abia am reușit să vorbesc despre asta, în ciuda faptului că am trăit într-un mediu deschis, dialogat și de înțelegere. La al doilea control am aflat că nu au existat bătăi ale inimii. Că micul spațiu ocupat de acel șoricel care gesta și căruia îi scrisesem deja o poveste, cumpăram zeci de cărți și îmi imaginam de o mie de ori zăcând lângă mine în pat, se diminuase și trebuie să fi murit cu câteva săptămâni înainte.

Post, chiuretaj, odihnă, tăcere și un corp care se extinde și revine la locul său cu o viteză copleșitoare. Costă mai mult pentru cap. Obsesia pentru ideea de a rămâne din nou însărcinată m-a imobilizat. Am început să citesc cărți și articole despre maternitatea târzie. Aproape toate scrise de femei de peste patruzeci de ani, care se simt smulse de modul în care evenimentele i-au făcut să-și gestioneze vremurile și care duc o mie de bătălii pentru a deveni mame. Mi-au mai rămas patru ani pentru a ajunge la cifră, dar când le-am citit am simțit că corpul meu era ca al lor, că ouăle mele erau și stafide ofilite, că temerile mele erau aceleași, că viața mea era a lor. Și în timp ce îmi analizam regulile și îmi calculam zilele fertile, s-a născut al doilea nepot și ultimul meu bunic a murit.

Jurnal. Martie 2017. Îmi ia mai mult decât de obicei să reacționez și simt de parcă ar trebui să mă protejez de tot ce este blocat într-un corp gravid care nu conține un embrion.

Jurnal. Iulie 2017. Vara copilăriei am petrecut-o izolată de lume în casa de la țară a bunicilor mei. Totul era galben și lent. Zilele s-au prelungit și nopțile au fost umede în ciuda căldurii. Într-o dimineață din august, mama a intrat atingându-și burta și mi-a spus că în februarie va avea o soră care a devenit în curând mărul ochiului meu. Am ales numele bebelușului și acel copil este pe cale să nască al doilea copil.

Jurnal. August 2017. Nu mai plâng când văd burțile tari ale prietenilor și surorii însărcinate.

Jurnal. Decembrie 2017. Călătoresc la Sevilla pentru a vorbi despre La sed. Ultima dată când am luat un avion către acea destinație, am fost însărcinată și o ușoară turbulență a declanșat o alarmă. Devenisem o mamă ursoaică care voia doar să protejeze șoarecele milimetric care gesta în pântecele ei. Și am urmărit. Și atât de mult încât am urmărit-o. Alerta era terifiantă. Somnurile foarte lungi, dieta strictă, terebentina departe. Dar inima șoarecelui s-a oprit și el a rămas acolo, fără cuvinte. De parcă nu aș vrea să mă deranjez. Sunt sigur că mouse-ul a fost un mouse.

Un alt avort

Acum trei luni am rămas din nou însărcinată. De data asta da. Fața lui din nou, fantezând despre o copilărie printre cutii de vopsea, cărți, chitare și tastaturi, gândindu-se dacă se va lăsa lăsat purtat de ceea ce suntem pasionați sau dacă va face un rahat știind cine a fost Ligeti. Luni trecute am mai avut un avort spontan. Și după post, chiuretaj și odihnă am știut că ceea ce are de-a face cu tăcerea nu trebuie să fie o impunere, asta depindea de mine.

Femeilor le lipsește informațiile și sunt identificate vinovate chiar și în astfel de situații. În ultimul an am auzit de prea multe ori că cu siguranță trebuie să-l pierd pentru că sunt un fund neliniștit, pentru că nu mă opresc, pentru că într-o lună fusesem în Sevilla, Madrid, Londra și Barcelona inhalând terebentină, ieșind la cină și umblând prea mult. Trebuie să fi mâncat ceva ce nu ar fi trebuit, că nu se odihnise suficient. Asta trebuie să mi se fi întâmplat pentru că sunt egoist, pentru că nu mă gândesc la fiica mea.

Când am aflat că sunt din nou însărcinată, am anulat totul. Nu lăsase niciodată pe nimeni agățat, cu cel puțin două săptămâni înainte de orice act. Apoi au apărut greață, amețeli și vărsături foarte intense, care oricum m-ar fi făcut să o anulez, dar nu vreau să mă concentrez asupra acestui lucru, ci asupra deciziei anterioare care m-a determinat să iau contextul. Am înnebunit cu mâncarea, cu curățarea frigiderului și a bucătăriei, cu orele de somn, cu eforturile posibile pe care nu ar trebui să le fac, cu aerisirea atelierului meu de gravură.

Cu siguranță nimic din toate acestea nu mi-a cauzat a doua pierdere. Poate că problema nu este în corpul meu. Sau daca. Nu știu, pentru că până luni trecută am făcut o postare pe rețele încercând să normalizez ce mi se întâmplase, încercând să mă numesc și să ne numim, nu știam dimensiunile reale ale problemei. Nu știam că un procent foarte mare de femei mi s-a întâmplat același lucru cu mine cel puțin o dată în viață și nici că mulți alții au trebuit să facă cinci avorturi înainte de a-și naște copilul din cauza protocolului medical, nu am făcut-o să știți cât de comun este să trebuiască să nașteți un făt născut mort de șase luni (nu-mi pot imagina cât de dureroasă este situația și consecințele sfâșietoare pe care le implică experiența). De când mi-am făcut publice pierderile, mulți profesioniști din profesii despre care nu știam mi-au dat ajutorul lor.

În timp ce citeam lucrări scrise de bărbați, în timp ce încercam să fac parte din grupurile artistice masculine, în timp ce priveam pânzele pictate de bărbați și citeam cărți despre tehnici și proceduri picturale care mi se adresau ca pictor-om, mă uitam pe mine și pe jumătate. populația planetei. Și noi am scris, pictat și gândit, iar munca noastră a dus, de asemenea, la progrese științifice majore. Femeile nu sunt un colectiv. Suntem și ființe umane. Avem și o voce. De asemenea, vrem să spunem povestea.

Mă gândesc la o pictură în ulei care pare să fi fost lucrată doar pe o suprafață mică în partea dreaptă sus a pânzei. Lumina scaldă o figură îngenuncheată care merge spre cer în timp ce restul scenei este invadat de întuneric. Analizând nuanțele zonei umbrite, îmi dau seama că acesta este locul în care am trăit dintotdeauna și că, înainte de a încerca să ies la lumină, trebuie să înțeleg ce se întâmplă în acele clădiri pe care femeile le-au construit în întuneric.

Suntem mai mult de jumătate din populație, dar reprezentarea noastră este de râs. Primim un tratament inegal. Noi suntem obiectul și nu subiectul și suntem, de asemenea, suspicioși cu privire la fiecare dintre actele noastre. Vom ridica suspiciuni chiar și atunci când raportăm un atac sexual, deoarece cultura violului este atât de înrădăcinată încât a devenit invizibilă și trăim cu ea în întunericul care ne este atât de familiar.