Aglaia Berlutti

19 iunie 2018 10 min citit

Când aveam paisprezece ani, cea mai bună prietenă a mea de atunci mi-a spus că ea și iubitul ei au întreținut relații sexuale. A făcut-o cu voce joasă, cu corpul rigid, cu mâinile încleștate pe burtă într-un gest involuntar de frică pură. O singură frază „Am făcut-o”. Fără alte detalii, fără a adăuga altceva decât expresia angoasă cu care mă privea. Am părăsit-o fără să știu ce să cred. M-a surprins fața lui strânsă și palidă. Senzația că nu numai că a fost copleșită și șocată de orice s-a întâmplat, ci și că ceva din ea - probabil în identitatea ei - a fost rupt și rănit. Nu m-am gândit la asta în acești termeni - nimeni nu gândește în așa fel la acea vârstă - dar ceea ce știam este că s-a întâmplat ceva grav și dureros.

consimțământului

- Și cum a fost? - am întrebat în cele din urmă.
- normal.

"Normal". Acesta a fost cuvântul pe care l-a folosit. În ciuda privirii evazive, corpul se răsuci strâns în jurul său, într-un gest tensionat și violent. Îmi amintesc că nu știam ce să mai întreb și că, brusc, am fost copleșit de dorința de a ști dacă ea este în regulă, dacă totul a mers așa cum ar trebui - deși nu știam cum ar putea fi - și mai presus de toate, dacă ar fi fost o experiență plăcută și frumoasă, așa cum visasem și fantezasem săptămâni întregi. Dar nu am spus nimic. Cu acea solidaritate a fricii, am rămas acolo, într-o tăcere lentă și incomodă care părea să se răspândească în toate direcțiile. În cele din urmă, îmi amintesc că am început să vorbesc non-stop, să umplu acel gol pe cât de dureros pe atât de teribil și părea să-l aprecieze, într-o lungă conversație fără sens sau substanță reală care ne-a liniștit cumva pe amândoi pe jumătate. Dar frica era încă acolo, foarte prezentă, foarte vizibilă. Aproape periculos.

Două luni mai târziu, prietenul meu s-a sinucis. În tot timpul care a trecut înainte de a muri, a slăbit, a devenit supărată și tăcută. Încetul cu încetul, a încetat să mai vorbească cu mine, deși nu mi-a explicat niciodată de ce sau cel puțin nu am știut niciodată de ce o face. S-a izolat de restul tovarășilor noștri. Ea chiar a încetat să frecventeze școala, sub scuza unor afecțiuni neclare și când a făcut-o, era ceva spectral la ea, stând în fundul camerei, devenind mai subțire, cu unghiile înghițite, cu părul zdrobit, cu fața încordată și slabă. O singură dată, am îndrăznit să o întreb ce se întâmplă, ce s-a schimbat în ea într-un timp atât de scurt, de ce ne despărțea pe toți de viața ei.

Eram în locul de joacă. A ridicat fața și s-a uitat la mine. O fată, încă. Cu păr brun abundent, ochi verzi foarte limpezi și lucizi. Își strânse buzele, mâinile. Din nou corpul se încordează în jurul unui perete invizibil care o despărțea de mine și de toată lumea. Suspin.

- Nu m-ai crede.
- Desigur.
- Știu că nu este.

Nu mi-a dat niciodată ocazia să-l cred sau să-i ascult versiunea. După ziua aceea, nu mi-a mai vorbit niciodată. Două luni mai târziu, era moartă. Unul dintre acele incidente care marchează istoria vieții tale, care o deschid într-un înainte și după. Îmi amintesc că nu m-am dus la înmormântarea lui, incapabil să mă confrunt cu ideea morții sale, a absenței sale, ci la casa părinților săi, pentru a-mi oferi condoleanțele cu mama mea. Și acolo am auzit prima dată cuvântul viol. Când, pentru prima dată, cineva a spus-o cu voce tare, deși nu suficient de tare. Fratele ei a murmurat către ea, dinții încleștați, ascuns într-un colț, înfuriat, cu ochii roșii de plâns. Era un băiat de șaisprezece ani, uimit de tragedie, dar mai presus de toate, de frică.

- Ticălosul acela a violat-o - mi-a spus, exact așa. Nu eram prieteni, era doar prietena surorii ei. O fată necunoscută pe care poate o văzuse de câteva ori. Dar dintre puținii care au venit la casă în mijlocul tragediei - așa s-a întâmplat. De aceea s-a sinucis. A fost din cauza ticălosului.

Cuvântul a plutit în mintea mea săptămâni la rând, ca un coșmar care a dus peste tot. Pentru că știam că s-a întâmplat și nu am spus nimic. Pentru că bănuiam că asta este ceea ce prietenul meu credea că nimeni nu o va crede, ceea ce o redusese la tăcere, ceea ce o condusese la moarte, poate. Și dintr-o dată, cuvântul a căpătat un sens răsucit: pentru că îl cunoșteam pe iubitul prietenului meu, îmi plăcea. Ne ducuse pe amândoi la film. Mă întâmpina cu un sărut pe obraz. Dar același băiat slab, cu fața acoperită de acnee și cu zâmbetul strâmb, îi făcuse un rău de neimaginat prietenului meu, unul atât de violent și final încât a omorât o parte din ea chiar înainte de moartea ei fizică. A fost prima dată când am înțeles impactul violului, mai mult decât un cuvânt într-un manual, într-un film, într-o conversație șoptită și ușor morbidă. Am înțeles ce înseamnă cu adevărat un astfel de act de violență. Consecințele sale. Groaza care ar putea atrage.

Mi-am amintit de povestea prietenului meu în timp ce vizionam scurtmetrajul regizorului Samuel Miró, intitulat „Para”. „Ești un violator”. Cu acea frază unică și puternică se încheie lucrarea care ilustrează, într-un mod dureros și dur, cum violul - ca crimă, ca act de violență - continuă să fie obiectul întrebărilor și confuziei într-o societate care continuă să stigmatizeze victima și justificați agresorul. Piesa este scurtă, foarte dură și are în componență două fețe familiare și familiare ale cinematografiei spaniole: Kira Miró și Alejo Sauras, un element care conferă scurtmetrajului o senzație îngrozitoare de normalitate. În fiecare zi. Un cuplu flirtează, se bucură de o primă întâlnire plăcută și, în cele din urmă, ambii ajung în pat. O poveste simplă, care nu este atât de importantă: pentru că ceea ce este cu adevărat deranjant în modul în care spune povestea este faptul de bază care arată clar că cultura noastră are încă nevoie să dezbată faptul abuzului sexual dintr-o perspectivă mai puțin permisivă și aproape satisfăcătoare care transformă infracțiunea sexuală într-o dezbatere asupra moralității și nu asupra atacului în sine.

Miró a creat nu numai o acuzație împotriva violului normalizat, ci și a dus-o până la ultimele consecințe: femeia este cea care ia inițiativa, femeia este de acord să aibă relații sexuale, dar este și femeia care insistă pe „Către” Fără a fi ascultat, cel care devine victima unei percepții dure asupra sexualității și a consimțământului care este îngrozitoare datorită implicațiilor sale. În scurtul „Para” există o anumită percepție a ororii invizibile, faptul că abuzul sexual este mai mult decât un stereotip generalizat al violenței și a devenit o idee comună în cultura noastră.

Pentru regizor, este o modalitate de a-și asuma riscul dezbaterii, dar și de a intra în realitatea violenței sexuale dintr-un punct de vedere complet nou: „O prietenă mi-a spus că lucrează cu fete care au suferit violuri precum cel al scurtmetrajul, dar că nu-l asumă sau sunt conștienți că este ", a spus Miró într-un interviu și, de asemenea, faptul că, pentru multe femei, consimțământul pare a fi influențat de o condiție specifică a comportamentului femeii, schimbul de săruturi și mângâieri, chiar și a fi gol cu ​​un bărbat, era o justificare suficientă pentru un act de violență sexuală. În cuvintele regizorului, cel mai îngrijorător lucru este că scurtmetrajul său s-a amplificat și a analizat ce înseamnă să consimți la o relație sexuală într-o nouă dimensiune. Ea spune că mai multe femei care au văzut scurta au justificat comportamentul masculin asigurându-se că femeia a luat inițiativa și, prin urmare, „și-a asumat un risc evident” care a cauzat situația de violență pe care a suferit-o. „Sunt foarte surprins că chiar și fetele tinere gândesc așa. Este important să creștem conștientizarea faptului că, chiar dacă nu ni s-a întâmplat, ni se poate întâmpla nouă sau putem întâlni pe cineva care a trăit-o ”, adaugă directorul.

Este o dezbatere mai actuală ca oricând: cu cazul Weinstein în plină discuție publică și mișcări precum #MeToo și altele ca acesta dezbătând noțiunea de consimțământ și violență sexuală, marea întrebare este dacă societatea noastră poate îmbrățișa schimbările și transformările necesare pentru a analiza violul dintr-un punct de vedere mult mai profund decât acum. Că constrângerea, presiunea și manipularea psihologică sunt, de asemenea, forme de agresiune care sunt direct legate de percepția consimțământului sau cel puțin și fără îndoială, de înțelegerea naturii reale a ceea ce poate fi și înseamnă o încălcare ca fapt al violenței și mai presus de toate, ca circumstanță penală.

Agresivitatea și violența împotriva femeilor violate sunt peste tot și poate este ideea pe care Miró o expune în scurtmetrajul său, dar, fără îndoială, face parte și dintr-o dezbatere publică în mijlocul unui climat politic și juridic de o importanță enormă pe această temă. . Cu toate acestea, nu pare să fie suficient. Mă gândesc la asta, când citesc statistici îngrozitoare despre viol care par să facă parte din lumea globalizată: la fiecare două ore, o femeie este violată undeva în lume. La fiecare douăzeci de minute, o femeie va experimenta hărțuire sexuală. La fiecare douăsprezece ore, o femeie va fi bătută și supusă unui fel de abuz fizic. Doar 20% vor raporta agresiunea. Mai mult de 70% nu vor spune nimănui ce s-a întâmplat. Marea majoritate își cunosc agresorul.

Ceea ce sugerează statistica de mai sus îmi produce o teamă reală și dureroasă. Și îmi amintesc de prietenul meu, atât de tânăr, atât de rănit, atât de îngrozit. Îmi amintesc de iubitul ei, un bărbat obișnuit de care nu am mai auzit niciodată, dar, după cum subliniază scurt Miró, era un violator. Le-am citit cu profundă îngrijorare când mă întreb cu voce tare dacă cultura noastră încurajează nu numai violența sexuală sub niciuna dintre formele sale, ci tăcerea care o ascunde, micșorează victima și o face parte din acea noțiune care insistă că Morala poate atenua o crimă precum violul. O idee care pare să persiste nu numai în ciuda dovezilor și a ceea ce este și mai rău, durerea acelei tăceri tulburătoare care pare a fi simbolul cuiva care suferă o astfel de agresiune.