Am găsit primul pepene galben pe o plajă andaluză într-o zi de vară. Ultimul pe care îl văd în fiecare dimineață când mă confrunt cu oglinda. Ce îmi va spune astăzi tipul acela? Ce cadouri neașteptate, ce dezamăgiri, ce mușcături proaspete îmi vor rezerva ziua?
Nu știam, dar ceea ce înțelegeau mâinile mele cu dorința unui călcâi de rugby era un pepene galben. Adică, o replică mai mult sau mai puțin ovoidă a capului meu, materializarea faptică a unei idei în lumea obiectelor reale.

pepenilor

Îmi antrenez cățelușul de șase luni și, deși a învățat deja să facă rahat și să facă pipi în afara casei, el încă nu se ocupă bine de reclamații și când îi arunci o minge îți spune să pleci, că este foarte ocupat să adulmece gunoi. Pentru a educa un câine aveți nevoie de tenacitate și răbdare, dar sunt animale care învață repede, la fel ca poporul grec, care în weekend a votat ceea ce stăpânul lor le-a spus că trebuie să voteze: foamea învață multe.

Înainte, grecii făceau ceea ce ieșea din Partenon și votau prost, cu care trebuiau pedepsiți, astfel încât să învețe imediat cine este responsabil: și-au luat președintele ales, au pus o altă sperietoare pe degete și puneți-i într-un regim, pentru că sunt capricioși. Spaniolul (care este un popor cu o mie de lapte mai deștept decât foamea, un popor de vânătoare capabil să învețe lecția din capul altcuiva) a asimilat rapid lecția și a votat ceea ce trebuia votat prima dată, mai ales pentru a nu deranja pastorul Germană, masculul alfa al haitei.

Noi, spaniolii, eram obișnuiți cu regimul Franco, un maestru care ne-a spus că cel mai bine este să nu ne implicăm în politică și am învățat lecția atât de bine, încât încă îi acordăm atenție. Franco a folosit piatra și bastonul, instrumente barbare pe care antrenorii actuali le sfătuiesc pentru că astăzi se știe că este mai bine să nu lovești animalul atât de tare și se folosesc tehnici de manipulare mai subtile. Dar unora le este dor de faptul că Franco era un regim de slăbire și nu dieta Dukan.

Trebuie să dați orașului o lesă, da, dar nu prea mult, pentru că atunci acesta scapă în stradă și este lovit de o mașină. Cu puțină mâncare și apă, cu ciugulitul unui pantof și zgâriind din când în când, noi oamenii avem destule. Libertatea este ceva care ne înăbușă, un concept angoasat care nu ar trebui să meargă dincolo de alegerea canalului de televiziune, sperietoarea la care să latre timp de patru ani sau banca care ne-a smuls cel mai bine. Noi, oamenii, suntem animale recunoscătoare că ne lingem mâna care ne bate și dormim la piciorul patului, bucuroși să împărțim firimiturile care cad de sus chiar și acum, când nu cad nici firimituri.