Odată ce trilogia a fost devorată, interdependența dintre toate capitolele sale este evidentă, în așa fel încât, în viitor, cred că îmi va fi imposibil să văd una dintre ele separată de toate celelalte: ele fac parte din același film pe care, bineînțeles, îl au de la sine, dar sunt îmbogățiți făcând parte din întreg. Mai mult, curling bucla, regizorul însuși, Richard Linklater, El a ajuns să „repete” o abordare similară (urmând unele personaje de-a lungul anilor, ținând cont de evoluția lor fizică și personală), dar, cu această ocazie, înregistrând materialul împușcat în diferite momente din acel interval până la montarea acestuia de tragere într-un singur film: Copilărie (Momente ale unei vieți), lansat în 2014, dar a început să filmeze în 2002 și asta nu l-am văzut încă în momentul redactării acestor rânduri.

răsărit

Datorită abordării, importanța Ethan Hawk Da Julie Delpy este zenit. Dacă Godard a spus odată (știu fraza mulțumită excelentului critic Tomás Fernández Valentí, căruia îi place să o repete mult) că fiecare film este un fel de reportaj despre actorii săi, trilogia este o oportunitate imbatabilă de a descoperi evoluția, și interpretativă, a celor două personaje/interpreți ai săi, care pot fi descrise doar ca admirabile. Băiatul oarecum conștient de sine din primul film - probabil pentru că era convins că era, în același timp, foarte frumos și foarte sensibil: Este posibil ca la fel ca Hawke însuși, care în primii săi ani de actor să nu fie tocmai un interpret simpatic? - să cedeze locul unui om temperat, înzestrat cu un simț al umorului cald și o prezență nu arogantă. Tânăra femeie cu fata matura Va deveni o femeie cu convingeri ferme, care cunoaște valoarea angajamentului, în ciuda consecințelor dure pe care le poate implica. Trebuie să subliniez că, dacă, când îl recenzăm, interpretările tale despre primul film mi se par deja bune, în celelalte două titluri acestea sunt, pur și simplu, grozave.

În Inainte de rasarit, principala lor valoare este propria lor tinerețe exultantă, atractivitatea lor fizică și aura pe care, prin urmare, o degajă. În Înainte de răsărit, saltul este complet. Din punct de vedere fizic, mai bine de zece ani, se pare că au mai trecut câțiva ani: amândoi sunt mai subțiri, până la punctul de a arăta chiar cam slăbiți (în special el), ca și cum, de fapt, separarea suferită de filmul anterior ar fi avut au avut un efect asupra acelei vigoări și a încrederii pe care au dat-o la Viena, în 1994 (fiecare film este situat cu un an înainte de data premierei). Cele nouă care trec până la Înainte de căderea nopții, Pe de altă parte, ele par acum mai puțin, probabil pentru că fizicianul se instalează în anii treizeci și, dacă nu intervin alți factori, „rămâne” până când vine momentul în care bătrânețea își începe urmărirea.

Pe de altă parte, implicarea celor doi actori este totală, până la punctul de a colabora la scenariu cu regizorul său, Richard Linklater (deși sunt acreditați doar din al doilea scenariu). Este firesc, deoarece acestea sunt trei filme care avansează din dialoguri, elementul narativ fundamental. În toate cele trei cazuri (deși este în cel de-al doilea film unde virtuozitatea este și mai mare), regizorul organizează acțiunea prin prelungiri lungi în care camera urmărește cele două personaje în timp ce vorbesc și vorbesc. Este firesc ca, cu această metodă, gradul de improvizație și interconectarea dintre cei doi actori să solicite o autonomie considerabilă cu privire la conversațiile care curg din gura lor. Rareori, totuși, filmele care se învârt atât de mult în jurul cuvântului sunt atât de pline de viață, în mare parte deoarece expresivitatea actorilor și fluiditatea camerei atunci când le plasează pe fiecare scenă dau o ușurință narativă absolută. Prin urmare, aș dori să pot vorbi mai mult despre regizor, dar mărturisesc că nu am văzut mai multe filme decât aceste trei, deși vreau să repar această omisiune în viitorul imediat.

În acest moment al articolului, observ că orice analiză minimă a trilogiei necesită vorbirea despre curs și final din fiecare dintre ele, ca capitole ale unui întreg, pentru ceea ce recomand eu, care este interesat, le vedeți mai întâi și apoi reveniți la text. În ceea ce privește cele două obiective principale ale acestui blog (de a încuraja descoperirea sau redescoperirea operelor de ficțiune și de a propune un punct de întâlnire pentru a vorbi, a ne aminti, a fi de acord sau a nu fi de acord cu privire la impresiile pe care aceștia le-au meritat celor dintre noi care deja știm ei), în acest caz, mai mult ca oricând, nu ar trebui să mergeți la al doilea fără a fi finalizat primul, deoarece un lucru este că acțiunea care se întâmplă în fiecare film este minimă și alta, că nu există modificări relevante de la unul la altul. o alta.

Acum, întrucât - oricât de involuntar ar fi statutul său de prim capitol al unei viitoare trilogii - este inevitabil să găsim în imagini elemente care să dea sens întregului, cred că contribuția principală a Inainte de rasarit Reflecția lor asupra relației este modul în care (așa cum se întâmplă adesea la acea vârstă), dragostea romantică și atracția sexuală pură se îmbină/confundă: în mod firesc, Jesse și Céline sunt bine dispuși să creadă că ambele sunt aceleași. Și o scenă magnifică o exprimă perfect: este vorba despre momentul, în cabina de testare a unui magazin de discuri de vinil, când ascultă o melodie (Vino aici, de Kath Bloom) și priviți unul pe celălalt alternativ, încercând (sau da ...) ca celălalt să nu o observe, într-un joc delicios magnific exprimat de actori.

Filmul se încheie cu o întorsătură cinefilă care evocă un film ușor de recunoscut, ceea ce confirmă în continuare că o mare parte din inspirația lui Linklater are rădăcini în cinematografia clasică. Este despre Tu și cu mine, acea combinație splendidă de comedie sofisticată și melodramă romantică pe care Leo McCarey a filmat-o de două ori (în 1939 și 1957, cea din urmă fiind cea mai cunoscută versiune, alături de Cary Grant și Deborah Kerr). Dacă abordarea este similară (un cuplu care se îndrăgostește irezistibil în timpul unei călătorii în străinătate, dar ale cărui circumstanțe personale îi determină să se despartă, chiar și cu promisiunea de a se reuni într-un timp scurt), sfârșitul nu mai lasă loc fără îndoială: în același mod în care protagoniștii acestui titlu au fost de acord să se întâlnească din nou într-un anumit loc (terasa Empire State Building), șase luni mai târziu, Jesse și Céline decid să facă același lucru, în aceeași gară din Viena unde își iau rămas bun.

În primul rând, cuplul anulează greșeala, iar Céline subliniază în mod direct că nu a putut merge pentru că în aceeași zi a fost la înmormântarea bunicii sale (un personaj care nu este luat din mânecă: era deja citată în Inainte de rasarit, de când călătorea cu trenul de la Budapesta, unde el plecase să o viziteze). Jesse, deși subliniază inițial și evaziv că nici el nu a mers, ajunge să recunoască că a făcut-o și s-a simțit devastat când s-a trezit plantat (amintiți-vă că, în Tu și cu mine, De asemenea, personajul feminin nu a putut participa, din cauza unui alt imponderabil, mai extraordinar: un accident care a lăsat-o invalidă). Vorbim despre un film stabilit în 1995 și, deși se pare că nu s-au întâmplat prea multe, la acea vreme nu existau telefoane mobile: pe lângă acea inconștiență romantică care îi împiedică să ia orice măsuri de precauție pentru a putea comunica în viitor, nici unul nu are număr de telefon, nici nu știe numele de familie al celuilalt.

Cu o fluiditate virtuoasă, filmul se joacă cu timp real, compus din preluări lungi, fără altă muzică decât diegetică (încă o dată, o melodie, spre final, este fundamentală), cu actorii care se mișcă și vorbesc non-stop, creând în privitor un progresist crescendo emoționale pe măsură ce conversația lor nu se mai învârte în jurul proiectelor lor de viață respective și a gradului lor de împlinire și ajunge să se concentreze asupra eșecurilor lor sentimentale și asupra posibilității (probabil) pe care le-au pierdut neavând din nou întâlnire. Mai exact, scena care are loc în mașină, pe drumul spre apartamentul ei, este pur și simplu memorabilă, unul dintre momentele de cea mai mare intensitate emoțională din tot cinematograful contemporan.

În acei nouă ani, Jesse a devenit scriitor, s-a căsătorit și are un fiu; Céline lucrează la proiecte dedicate mediului și trăiește o relație pe care ea însăși o recunoaște ca fiind foarte confortabilă, deoarece implică îndepărtări lungi de iubitul ei. Golul, însă, acoperă evocarea pe care o fac partenerilor lor. Dar timpul se scurge: ea, care în acești nouă ani s-a arătat mult mai anxioasă, mai nevoia de a se exprima (pe de altă parte, acum, el este mai mulțumit în felul său de a-și impune personalitatea), insistă pe toate timp în care ora de plecare a avionului se apropie. În cele din urmă, ea îi cântă un cântec (compus chiar de Delpy), care povestește despre o dragoste pe care nu a uitat-o, o dragoste numită Jesse - glumește: se schimbă numele băiatului de fiecare dată când îi cântă unui bărbat? -, pune jos chitara, nervoasă, îi spune din nou că va pierde avionul. "Stiu", conchide el. Sfârșitul filmului.

Principala diferență a acestui al treilea capitol față de celelalte două provine tocmai din faptul că nu mai povestește o zi excepțională în relația lor, ci o zi, care poate fi oricare, într-o viață lungă împreună. sentiment Romanticul primului și nevoia aproape existențială de iubire a celui de-al doilea cedează acum apariției unui al treilea element, ceea ce ajunge să fie inevitabil central în orice relație sentimentală: vreme. Nevoia de a se uni versus nevoia de a rămâne uniți: acesta este esența. Timpul face să dispară noutatea și curiozitatea, creează rutine care sunt uneori considerate plăcute și alteori o pacoste, ne face să ne cunoaștem prea mult pe noi înșine și care, în același timp, ne face să păstrăm tot mai multe lucruri în interiorul nostru care credem că sunt mai bune nu imparti. Aceasta este dramaturgia pe care se mișcă filmul.

Încă o dată, totul se desfășoară în câteva ore, deși trebuie remarcat faptul că titlul spaniol este înșelător, pentru că atunci când cade noaptea în sfârșit (dând naștere unui moment frumos) rămâne încă o jumătate de film: originalul vorbește despre miezul nopţii, dar în spaniolă nu există miezul nopţii iar dealerii au decis să nu piardă cadența aliterativă a infinitivului. Încă o dată, personajele se exprimă prin conversații, fie în spații închise (mașina, la început; o cameră de hotel, la sfârșit) sau mergând fără a înceta să vorbească (în acest moment, Hawke și Delpy, la fel ca Linklater, ei domină acest tip de secvență, împușcat în prelungiri lungi fără a denota nici artificialitatea virtuozității, nici greutatea continuității excesive).

Marea virtute a acestei expuneri a crizei unui cuplu (cu altă ocazie ar fi fost tentat să adauge adjectivul a n-a la substantiv criză) este că echilibrează amărăciunea inevitabilă (cine nu a speculat vreodată cu concesiunile pe care a trebuit să le facă în schimbul menținerii relației lor?) cu pretenția de tandrețe ca element care ne ține împreună și că, în funcție de momentul Uneori va fi însoțit de iubire, iar la alții de pasiune, de dorință sau, de ce nu, de plăcerea pe care compania celuilalt ne provoacă în continuare. În refuzul său de a pontifica, în justificarea umorului ca balsam pentru cuplu (caracteristica centrală a lui Jesse) și a nevoii unui realism care nu implică determinism (același lucru pentru Céline), este locul în care luptă cu armele sale dramatice. Înainte de căderea nopții.

Cu toate acestea, și vreau să insist, filmul nu încearcă niciodată să devină un studiu entomologic al relației de cuplu, ci mai degrabă, în orice moment și în conformitate cu tranșele anterioare, este, mai presus de toate, o fereastră deschisă pentru două persoane care, fără stabilindu-se ca o emblemă a oricărui lucru, obliga să se ocupe de cel mai mic gest al lui și cel mai dezinvolt din cuvintele sale. Poate pentru că viața de cuplu este doar atât: afecțiunea că ne trezește un mod de a zâmbi, siguranța confortabilă de a ști că un cuvânt familiar va sosi în curând, modul de a împărtăși un moment de intimitate, fie într-un parc liniștit vienez, în o barcă care traversează Sena sau pe o terasă de la marginea Mediteranei. Înainte de zori, amurg sau amurg, dar întotdeauna tu și cu mine.

FIȘE DE FILM

Calificare: Înainte de răsărit/Înainte de răsărit. Anus: o mie noua sute nouazeci si cinci

director: Richard Linklater. Scenariu: Richard Linklater și Kim Krizan. Fotografie: Lee Daniel. Muzică: Fred Frith. Distribuție: Ethan Hawke (Jesse), Julie Delpy (Celine). Dur.: 100 min.

Calificare: Before Sunset/Before Sunset. Anus: 2004

director: Richard Linklater. Scenariu: Richard Linklater, Ethan Hawke și Julie Delpy. Fotografie: Lee Daniel. Distribuție: Ethan Hawke (Jesse), Julie Delpy (Celine). Dur.: 80 min.

Calificare: Înainte de căderea nopții/Înainte de miezul nopții. Anus: 2013

director: Richard Linklater. Scenariu: Richard Linklater, Ethan Hawke și Julie Delpy. Fotografie: Christos Voudouris. Muzică: Graham Reynolds. Distribuție: Ethan Hawke (Jesse), Julie Delpy (Celine). Dur.: 108 min.