"Uau, Chango, credeam că ai murit"

Simón Elías/Ilustrație: César Llaguno

dintre cele

În ciuda faptului că era miezul nopții, străzile din San Francisco emană o căldură apocaliptică. Asfaltul, betonul, oțelul, aluminiul, cauciucul roților vehiculului deveniseră fierbinți ca o baterie care elibera calorii în toiul nopții. Străzile emană acel aer umed, nisipos și artificial și au fost preluate de persoanele fără adăpost. Au fost sute. Unii se odihneau întinși direct pe beton, alții înghesuiau ușile magazinelor de țigări. Marea majoritate erau înfășurate în sacii de dormit, cei mai tineri ghemuit în fața unei sticle de alcool sau a unei substanțe narcotice. Unii întârziați și-au arătat încă cicatricile și pustulele așteptând mila celor câțiva trecători la acea oră a nopții.

Un bărbat negru descult și-a vorbit cu sine și a vorbit cu Dumnezeu, o femeie urinată de ușa unui restaurant, un grup s-a adunat în jurul unui difuzor mic din care au ieșit rimele violente ale unui rap suburban. Erau o armată de ființe post-umane care ieșiseră pe străzile celui mai scump și mai competitiv oraș din Statele Unite. Dimineața, directori, tehnocrați și specialiști din întreaga lume își vor eschiva corpurile, în drum spre locul de muncă. Printre corpurile disidente, expulzate din bunăstarea societății, ar fi Chango Chuck, dacă nu ar fi murit deja.

Ultima dată când l-am văzut a fost în Yosemite, la baza El Capitan. Am petrecut patru zile împreună, dormind la poalele Mării Viselor, una dintre cele mai tehnice rute de pe perete. Atât el, cât și prietenul meu A. și eu, tentam ascensiunea lui. Pentru noi a fost o provocare sportivă, pentru el, o chestiune de supraviețuire. Era acolo, pe una dintre cele mai dificile căi de cățărare artificială din lume, pentru că nu mai avea încotro. Mulți oameni l-au patronat, ca și când ar fi fost nebun, dar realitatea a fost că acest vagabond de pe pereți trăia într-unul dintre cele mai minunate locuri din lume. Era un fără adăpost privilegiat, cu un hamac de perete, mai multe frânghii și materialul necesar pentru a trăi în marea de granit din El Capitán.

A doua zi m-am tot gândit la Chango în timp ce conduceam spre Yosemite. Nu mai revenise de douăzeci de ani și era în aceeași măsură excitare și melancolie. Când am ajuns la vale am urcat Catedrala Superioară și în timpul coborârii J. m-a întrebat despre Chango. „Nu am nicio veste”, i-am răspuns, „când l-au dat afară din parc, trăia pe străzile din Santa Cruz. Este foarte posibil să fi murit”.

Căldura era insuportabilă. Eram pe punctul de a abandona planurile de alpinism și de a ne întoarce în Colorado, când am avut ideea de a urca fața sudică a Half Dome în lumina lunii. Ne-am odihnit toată dimineața într-o cameră de motel și la prânz am intrat în parc. Am mers direct să mâncăm la restaurantul de lângă tabăra 4. Am fost amândoi nervoși și vorbăreți despre marea aventură cu care urma să ne confruntăm. Apoi, ca și cum ar însoți acel moment sacru pe care îl trăiam, Chango a apărut. Era îmbrăcat în negru, purta o grămadă de chei la gât și o servietă eternă. Ne-am salutat călduros și l-am invitat să se așeze. „Uau, Chango, credeam că ești mort.” El s-a uitat la mine și a râs. Arăta foarte bine.

J. și-a cumpărat una dintre cărțile sale: un manual de alpinism mare. Am discutat o vreme și am plecat cu sentimentul că am asistat la o apariție. Ne-am plimbat toată noaptea, am urcat Half Dome în lumina lunii și am trăit momente de prietenie intensă și legătură cu natura magnifică a Văii Yosemite. Când ne-am întors la mașină în dimineața următoare, nu eram siguri dacă ceea ce se întâmplase era ficțiune sau realitate. Nici asta nu a fost chiar atât de important.

Vă recomandăm filmul „Uprising Valley”, în care puteți afla mai multe despre Chango Chung și despre viața din Yosemite.