Laura Antillano: Trei povești din Venezuela

pâine

Luna nu este pâine coaptă

Tu, Doamnă, ai dus la mormânt ultima pradă a speranței, posibilitatea de a crede că îți poți înghiți amărăciunea și te poți revărsa într-un râu de ape tulburi, pentru a renaște fericit și vesel ca o viață care începe. În schimb, ne-a lăsat o cameră, plină de păpuși de porțelan, păpuși cu fețe antice și ochi sticloși, care par să o caute și să regrete absența ei. Ne-a lăsat o frumoasă cușcă goală. Cărțile de tranzacționare. Tabla de desen, pensulele, tuburile acuarelelor italiene, desenele neterminate. Cărțile vameșului Rousseau și ale primitivilor. Ne-a lăsat jucăriile ei, fotografiile, împletiturile, arăta ca o fată din anii patruzeci (pentru că dumneavoastră, doamnă, nu ați crescut niciodată, ați fost întotdeauna acea fată care a fost în anii patruzeci).

Nu știi cum te caut, mamă, nu știi. Nu ai nici o idee. Sunteți peste tot, așa cum ni s-a spus că ochiul lui Dumnezeu a fost, când am studiat catehismul la școală, mă înțelegeți bine, nu este vorba de a face o poezie sau de a cădea în locuri comune, înțelegeți-mă bine, doamnă, ceea ce spun eu ia toată seriozitatea necesară cazului. Sunteți peste tot, spunându-vă că mă aveți de câteva zile întrebând cine poate să-mi cumpere o matică de jonglerie și am dat atât de mult chestiunii, încât doamna pieței libere, după ce mi-a vândut o grămadă de acei albi și flori aromate, un buchet rotund, care arăta ca un buchet de mireasă, a decis să-mi vândă o matică, pe care o am în sfârșit acasă astăzi și care este ca și cum te-ai avea într-un fel, deși în casa mare a lui El Milagro, nu a existat niciodată o ucidere de malabar.

Mi-aș dori să merg cu adevărat și să stau o vreme în cimitir și să vorbesc despre aceste lucruri cu tine și să te întreb alte lucruri pe care nu am îndrăznit niciodată să ți le întreb, cum ar fi, de exemplu, ce ai simțit mai exact în acea zi când tata s-a întors din închisoare și mi-ai așezat scutecele pe balconul D16 al El Silencio și l-ai văzut de acolo sus, stând cu un scutec suspendat în mâini din cauza emoției și privindu-l cum se ridică din mașină și plătește șoferul, așa, cu un pachet de haine în mâini, cu cămașa pe jumătate nasturată, fără sacou, slab, bărbos, slab, umilit de atâtea ori; Aș vrea să știu ce ai simțit privindu-l, stând pe balcon, cu scutecul foarte umed în mâini. Aș vrea să știu de ce și-a rupt jurnalul de douăzeci de ani, acea carte albastră încuiată pe care i-am cerut-o atât de mult, de fiecare dată când scoteam toate lucrurile din dulapul lui, pentru a le revedea și a le curăța de praf și a le aminti. Am vrut doar să confirm dacă ceea ce credeai la cincisprezece sau douăzeci era același cu ceea ce credeam, nimic mai mult decât atât. Aș vrea să știu atât de multe lucruri, doamnă, că nu mi-ai spus.

Uneori, de obicei, scap de rolul meu de profesor universitar și ies acolo, să merg, și caut un pătrat, unul care să aibă mulți copaci și unde să găsesc o bancă liniștită și solitară unde să mă pot așeza și să mă gândesc la tu. Apoi, retrăiesc vizita noastră la mormântul bunicii și toate imaginile din cei opt ani ai mei, când bunica a murit și ai pierdut un copil în aceeași zi, iar cele două morminte erau foarte apropiate una de cealaltă. A merge în vizită la bunica a însemnat să o curățați puțin, să goliți vasele de marmură și laturile plăcii de piatră pe care scrie numele și data, să puneți apă proaspătă și flori noi, Mergând la bebeluș, acoperit cu pietricele albe, a însemnat să stați pe un zid, sub un copac mare, și petreceți perioade lungi de timp, voi doi, fără să vorbiți, cu capul plecat sprijinit de cot, eu ridicând pietricele albe și sortându-le după mărime pe suprafața peretelui. La ce te gândeai, doamnă? Spune-mi ce?

Îi împachetăm lucrurile încetul cu încetul, tata nu vrea să atingă nimic (pare un pahar pe cale să se spargă) și apoi, când vorbim despre curățarea prafului, învelirea păpușilor în pânză, depozitarea hainelor într-un trompă. El ridică o carte de poezii și începe să le citească cu voce tare sau se uită pe fereastră la bărcile care traversează lacul ca și cum le-ar fi descoperit pentru prima dată sau vorbește despre luarea pisicilor la veterinar sau căutarea celor volumele revistei Elită și stă încet răsfoind prin ele. Așa că ne privim și știm că el nu ne va putea ajuta deocamdată; Din nou „mușcăm glonțul” și încercăm să atingem totul de mai sus, să nu privim, să nu gândim, să depersonalizăm sarcina necesară. De la fereastra ta poți vedea în continuare lacul, Doamnă, iar tufișurile din curte au pe cineva care să le udă, papagalul este încă isteric și, din când în când, trebuie să pui picături pentru nervii din apa pe care o bea.

Evadarea mea. Acea evadare din lumea caldă. Fericirea de a învăța să trăiești. Iar acea frază a ei răsună cu voce tare: „Luna nu este făcută din pâine de cuptor”; bineînțeles că nu este, mamă, acum știu cât nu este; este făcut din piatră și foc, și tare, cu un băț, cu tot, trebuie să stai în picioare și cu „sufletul bine temperat”, pentru că așa cum spune poetul: „sufletul bine temperat salvează creatura suferindă. ".

Te văd deja, Doamnă, când deschid ușa a ceea ce era noua mea casă, în vârful unei clădiri foarte vechi de la marginea orașului: te văd, cu fața tăiată, cu seriozitatea ta pe care o văd rânjet, iar surpriza mea capătă caracterul unei uimiri profunde în fața lui și două întrebări mă lipesc „între sâni și spate”, ca cineva care trăiește o îndoială fără nicio posibilitate de certitudine. Ce face mama aici? Cum ar putea urca cinci trepte de scări? Încercam să aud respirație rapidă, dar tu erai calm; Asta m-a făcut să mă gândesc la cât de mult ar avea acolo, s-a oprit în fața ușii mele, recuperându-și ritmul respirator și meditând la selectarea cuvintelor precise cu care să-mi spun: „Vino acasă, întoarce-te la noi”, fără să plec să descopăr chiar și durerea ei și angoasa lui, care erau două lucruri pe care trebuia să le ascund de mine, din mândrie, din caracter sau din cine știe de ce. Ai intrat, mamă, cu un pas lent și te-ai așezat în balansoar, un balansoar din fibră de carton, cu un scaun cocuiza. Au fost foarte lungi acele minute în care am văzut-o observând cu atenție ceea ce era casa mea. I-am așteptat cu nerăbdare cuvintele și nu știam cum să o privesc sau ce să-i spun și. I-am oferit cafea și am fost disprețuit.

Când un calm fără cuvinte ocupa tot acel spațiu, cu lumina albă mare de la fereastră în fundal. m-ai privit. Chipul lui avea o expresie de nedefinit; Nu a existat durere sau tristețe, a existat ceva de genul deciziei, dar nici nu a fost exact așa; I-am putut vedea ochii, erau aceiași în fotografie, acel mare, care se află în camera mea. Apoi i-am auzit vocea, cred că a fost prima dată când a vorbit, mi-a spus: „Ridică-ți lucrurile pentru că am venit să te caut”. Ah, Doamna mea, cât de greu a fost să ne spui pur și simplu că ne iubim, cât de greu. Niciodată, în acel moment, nu puteai să-mi vorbești așa cum eram, o fetiță de douăzeci de ani, care a descoperit lumea ca un mare circ, cu funii, clovni și oameni de afaceri. Dar nu am fost în stare să explic toată dragostea care te-ar fi putut determina să urci pe cele cinci etaje ale acelei scări, umed și întunecat.