Jose Maria Merino

Index

Câteva cuvinte de la autor

povestiri

Prolog la Fifty Tales and a Fable

I. Povești despre regatul secret

Nașterea în mansardă

Cea mai lungă noapte

Cei de acolo sus

Căutător de minune

Valea tăcerii

Casa celor două portaluri

Inamicul îmbuteliat

Genarín și guvernatorul

Varcolacul cinematografului Mari

Inelul evreiesc

Zarasia, magul

Mama Anima

Trupa pierdută

Turnul german

II. Călătorul pierdut

Călătorul pierdut

Cuvintele lumii

Imposibilitatea memoriei

Ultima melodie

Peisajele imaginare

Creole Eden

Din Cartea naufragiilor

O zonă rurală

Un personaj absorbit

III. Povești din cartierul Refugio

Cazul traducătorului infidel

Personalizat acasă

Semn și mesaj

Pentru cunoștințe generale

Spiritele doamnei Paloma

Cărți goale

IV. Cinci povești și o fabulă

Ghicitoarea zăpăcită

A șaptea călătorie

Vocea apei

Fructele mării

Artropode și hadani (o fabulă)

V. Povești ale zilelor rare

Celina și Nelima

Sinara, domuri mov

Memorie înșelătoare

Tot ce ai nevoie este dragoste

Zilele strâmbe

Nerăbdarea visătorului

Fumătorul care se ascunde

Fiica diavolului

Călătoria secretă

Câteva cuvinte de la autor

În urmă cu doisprezece ani, am pus laolaltă cărțile de poveste pe care le publicasem până atunci și am scris, ca introducere, textul care îl urmează, pe care îl păstrez așa cum era, deși trebuie să fac câteva observații. Mai întâi, că în 2007 a fost publicată o ediție revizuită a Tales of the Secret Kingdom, care comemorează cea de-a douăzeci și cincea aniversare a primei, însoțită de un prolog, care este acum încorporat în această carte. În plus, poveștile care au apărut apoi împreună sub titlul Alte povești, pe de o parte, și O fabulă, pe de altă parte, sunt acum reunite cu denumirea Cinci povești și o fabulă. Include, de asemenea, Poveștile zilelor rare (2004), cu care cartea nu adună 51 de povești, ci 66 și prezintă ceea ce a fost producția mea de nuvele de mai bine de douăzeci de ani. Vreau să adaug că toate textele au fost revizuite de mine, deci aceasta este versiunea finală.

De ce povești din celălalt loc? În acest titlu am încercat să indic sfera tuturor acestor povești, dincolo de temele fiecărui set: locul care corespunde spațiului ficțiunii, inevitabila umbră iluminatoare a locului realității pentru ființele umane și, în acest caz, încă mai mult „altul” pentru impregnarea sa fantastică generală; un loc printre ai cărui locuitori se află personajele acestei cărți, atât de familiarizat cu o experiență în care somnul și starea de veghe sunt amestecate prin cuvânt, care, cred, aparține în mod natural intuițiilor literaturii.

Madrid, primăvara anului 2009

Prolog la Fifty Tales and a Fable

Poveștile auzite

În copilărie am descoperit că aproape toată realitatea celorlalți - mă refer la realitatea umană, istorică - era opacă, supărată, plină de amenințări la fel de încăpățânate pe cât de inexplicabile și că între acea realitate externă și a mea - pe care o simțeam ca parte a lumea naturii, fără timp și fără istorie - exista un abis care părea greu de acoperit. Dar am descoperit, de asemenea, că toate formele narative - filme, benzi desenate, povești - erau mesaje care, provenind din acea realitate externă, mi-au dat chei pentru a stabili anumite legături de înțelegere cu ea și care chiar m-au ajutat să o accept. Descântecul meu față de evenimentele care au avut loc în albul și negrul obișnuit al cinematografelor, atât strălucitoare, cât și posomorâte, sau la vignetele care au ordonat tragerea aventurilor tragicomice ale păpușilor, a fost atitudinea de a descifra ceva care era dincolo de imagini lumea înverșunată a cărnii și sângelui, pe care imaginile păreau să o fi îmblânzit. A existat și acea atitudine în aviditatea cu care am ascultat poveștile rurale și poveștile războiului pe care mi le-au spus mama și tatăl meu, sau cele ale unor personaje care și-au înconjurat copilăria.

Poveștile auzite erau atunci foarte importante. Au fost primii ani postbelici și am avut - am avut - conștiința de a trăi într-un loc îndepărtat, departe de toate știrile posibile. Venerabilele monumente ale orașului meu mărturisesc o măreție veche de opt secole, dar în mijlocul pietrelor maiestuoase am știut - știam - că, din acea vreme străveche, nu s-a mai întâmplat nimic cu adevărat util care să ne exalte, și că cu siguranță lucrurile nu aveau să se schimbe prea mult în următoarele opt, nouă sau zece secole. De aceea povestea a fost atât de importantă. Cu orice măreție pierdută, fleacitatea a ceea ce s-a întâmplat nu putea fi făcută decât consecventă, și chiar credibilă, prin narațiunea sa. A fost relatarea exactă a evenimentelor umile, nesemnificative, care, pe lângă faptul că le-au dat sens, le-au făcut grozave. Lucrurile au fost așa cum li s-a spus, pentru că numai povestea lui i-a făcut să dobândească o dimensiune apreciabilă. Astfel, realitatea exterioară a ajuns, tocmai, chiar povestea care a spus-o.

Cititorul nevinovat

În acea perioadă, în casa mea exista și o versiune a The Thousand and One Nights, cu ilustrații color în care nopțile înstelate bâlbâiau, dincolo de brocarturi și zăbrele camerelor în care fumul din cazane repetă formele frumoasei ore. . Din acea carte vine convingerea mea că există sub pământ unde pășim lumi splendide, deschise ca aceasta către un spațiu infinit și că pentru a ajunge la ele este necesar doar să găsim inelul unei trape ascunse și ideea că visul și starea de veghe sunt raza și partea inferioară a aceleiași realități. Amestecul a ceea ce s-a trăit și la ce s-a visat în realitate m-a uimit în Spărgătorul de nuci al lui Hoffmann și Regele șoarecilor, până la punctul că poate a pătruns tot ce am scris, cel puțin la fel de mult ca și Omul în nisip. Și, în cele din urmă, l-am găsit pe Edgar Allan Poe, pentru a înțelege că faptele fantastice ale poveștilor au mult de-a face cu înclinațiile morale și mentale ale personajelor lor, întrucât tocmai aceștia par să trezească concurența fantasticului, ca urmare a o calitate sau putere a propriilor lor amăgiri.

Epoca rațiunii

Timpul mi-a adus noi povești: cele despre Valle-Inclán, Baroja și Maupassant, mai întâi; apoi cele ale lui Cehov, Turgenev și Hemingway. A fost un moment în care am descoperit Lovecraft și toate imaginile fantastice pe care le vindeau chioșcurile de ziare și aproape în același timp Kafka, Álvaro Cunqueiro, Ana María Matute și povestitorii care au fondat ceea ce a fost porumbelizat în „anii ’50”. Dar ar fi prea mult să enumerăm aici, unul câte unul, povestitorii pe care îi întâlneam în acele vremuri tinere și ar fi nedrept să extirpăm acele povești din corpul literar pulsant pe care am început să le mângâi cu o conștientizare și o înțelepciune tot mai mari, a cărui masă principală avea forma unui roman, deși avea și în poveste - și în poezie - membre foarte frumoase. Ceea ce vreau să-mi amintesc este că îngerii vinovăției, care în acel moment ne-au presat atât de mult, aproape m-au convins că gustul meu pentru fantastic, de care am continuat să mă bucur cu o inocență inadvertență, ar trebui să fie amânat și chiar împins deoparte, dacă doriți să obțineți un spirit literar politic adult și civil, și acceptabil din punct de vedere estetic.

Despre fantastic

Aproape toate poveștile care sunt colectate în această carte sunt atribuite fantasticului, direct sau din simpatie cu cei care sunt grupați cu ei. În înclinația mea de a scrie acest tip de poveste, presupun, așa cum am subliniat, o tradiție slabă, dar continuă, care printre noi provine din Cartea Exemplelor contelui Lucanor și Patronio, Amadís și numeroșii săi oameni de serviciu, Antonio de Torquemada și Bécquer —Pentru a sublinia câteva repere ale unei istorii în care, cu siguranță, a fost perspectiva realistă care a obținut cele mai consistente, universale și spectaculoase fructe - și presupun, de asemenea, acele glorioase grefe din America Latină din acest secol care se încheie, care au a făcut imaginația În limba spaniolă, mai sunt puține teritorii de explorat și cu siguranță niciunul nu este cu adevărat nou de descoperit. Măreția și sclavia vechilor limbi, capabile să poarte - și să poarte - atât de multă memorie și atât de multă invenție.

Ce trebuie să aibă o poveste

Convenții mai mult sau mai puțin noi vor să extindă frontierele narațiunii scurte, astfel încât orice text literar scurt să poată fi folosit ca poveste sau să devină o nuvelă: anumite articole de ziar, anumite eseuri, unele proză care au o concentrare specială a literaturii. substanță. Cred că această idee este sortită să îmbătrânească foarte curând, dacă nu s-a născut veche. Indiferent câte formalități sunt aruncate și indiferent câte specii nou create sunt introduse pe teritoriul său, o poveste adevărată se va distinge în continuare de cele care nu sunt.

Semințele poveștilor

Despre această carte

Vă prezint aici împreună cărțile de povești pe care le-am publicat până acum și câteva povești individuale. Nu am de gând să vorbesc despre ele, pentru că vin imediat și cred că cine le citește ar trebui să judece singur ceea ce sunt, fără a fi nevoie de nicio supraveghere din partea autorului. Dar poate că nu este de prisos să insist că, recunoscându-mă ca moștenitor al unei tradiții pline de hibrizi, în care se încadrează atât de mulți strămoși diferiți și ilustri, atunci când scriu primele mele povești am fost, de asemenea, conștient că fantasticul nu părea să aibă un loc în literatura acceptată atunci în Spania ca canonică. Cu toate acestea, scrisesem deja două romane din preocupări diferite de realiști - unul dintre ei jucându-se cu tema Dublului și anumite elemente ale fanteziei științifice, celălalt încercând să-mi demonstrez că timpul pentru literatură, ca și pentru mit, îi lipsește rigiditatea și liniaritatea - și m-am simțit confortabil scriind povești departe de cea mai obișnuită atitudine.