Un marocan călătorește din Italia în căutarea fratelui său, care a ajuns în Insulele Canare cu barca din Dakhla

Închis cu o seară înainte de ieri în Barranco Seco, locul îndepărtat unde a fost instalată noua tabără pentru imigranți care sosesc în Gran Canaria. Aproape nu există stele, iar profilul celor patru palmieri smulși care punctează peisajul nu poate fi sesizat. Auzi lătratul unor buldogi pe care un grup de bărbați îi antrenează cu brațele căptușite pe o esplanadă de pământ. Dar restul este liniște și întuneric.

arguineguín

La marginea drumului, mersul său răsucit și obosit de greutatea unei genti de călătorie pline de haine, apare brusc Abdellah, un marocan de 25 de ani, în căutarea unui taxi în mijlocul nicăieri. El se întoarce din tabără unde încerca să-l localizeze pe Ahmed, numele fictiv pe care l-a ales să se refere la fratele său mai mare. Nu asta. Fratele în vârstă de 38 de ani a ajuns pe data de 17 într-o barcă, iar familia nu a mai aflat de el de atunci. În acea zi a sunat, a spus că este bine și că telefonul mobil a rămas fără baterie. Șase zile de întrerupere și o mamă fără somn și cu greu de mâncat.

Abdellah este deja nerăbdător, nu înțelege de ce este atât de greu să-l găsești. A zburat din Bergamo, în nordul Italiei, în aceeași zi de luni și s-a poticnit în jurul insulei toată după-amiaza. Trebuie doar să-și încerce norocul la docul Arguineguín, la 45 de kilometri de acolo, unde aproape 700 de oameni sunt încă înghesuiți. Nu este singura; în aceste zile insula este un mers și venire de rude care caută pe cineva sub cort, încrucișându-și degetele, astfel încât marea să nu le înghită. Până în acest an, aproape 19.000 de persoane au ajuns în Insulele Canare și peste 500 au murit încercând.

Tânărului îi este rușine să accepte călătoria, vrea mai întâi să plătească pentru benzină, dar în cele din urmă se urcă în mașină. Vorbește în italiană și spune povestea familiei sale, marcată de barca pe care tatăl său a urcat într-o zi din noiembrie în urmă cu 25 de ani, când era doar un bebeluș de 40 de zile. Călătoria de la Tanger la Algeciras a durat doar câteva ore, dar ar dura aproape 15 ani ca tatăl să se regularizeze în Italia și să-și poată regrupa soția și cei trei copii mai mici într-un oraș de lângă Milano. „Absența lui a fost destul de grea. Am crescut fără el până la adolescență ”, își amintește Abdellah. Fiul cel mare, Ahmed, avea atunci vârsta legală și a rămas în Oued Zem, un oraș aflat la două ore de mers cu mașina la sud-est de Casablanca.

Debarcaderul Arguineguín pare liniștit. Câțiva reporteri de televiziune își pregătesc transmisiile în direct pentru știrile de la ora 21:00, în timp ce așteaptă sosirea navei de salvare maritimă care cade după o nouă salvare. Abdellah se apropie de un polițist, dă numele fratelui său și îi dă pașaportul. Repetați de mai multe ori cum trebuie să suferiți fără să vă spălați în cel puțin 10 zile. „El, care s-a făcut duș cel puțin de două ori pe zi”, glumește. Polițistul este prietenos. Crezi că poate fi sub unul dintre aceste corturi, dar sunt prea mulți oameni și este nevoie de timp pentru a-l localiza.

Treizeci de minute și două trabucuri și Abdellah îl pot vedea deja în depărtare. Este o figură minusculă cu o mască, ar putea fi oricine, dar el este clar că este el. „Ei bine, prieteni, el este aici”, comunică poliția la comandă. Cei doi frați își dau o îmbrățișare lungă și delicată și se sărută pe obraji. Nu se văzuseră de când ultima familie a călătorit în Maroc, acum doi ani. I-au dat drumul. „Vom găsi un hotel, trebuie să fie nebun să se odihnească, să mănânce și să facă baie”, întreabă Abdellah. Nu va fi atât de rapid pe cât ți-ai dori.

Prețurile hotelurilor din Gran Canaria sunt scăzute și este ușor să găsești o cameră dublă pe internet pentru doar 40 de euro într-un complex cu piscină. Dar cer un test negativ pentru coronavirus. Frățiorul îl are, a fost necesar să călătorească; dar cel mai în vârstă, deși au făcut-o, nu are nicio dovadă. Pare misiunea imposibilă pentru cineva să-și localizeze rezultatul printre dosarele a 700 de persoane, dar unele stele s-au aliniat în seara asta. O lucrătoare a Crucii Roșii o face și o imprimă pentru ea. Cu un zambet.

Ahmed este epuizat și are încă un aspect gol. Mâncă un sandviș și un pachet mic de suc de aproape o săptămână la micul dejun, prânz și cină. A dormit pe podea, folosind o pernă pe care a improvizat-o cu o sticlă de litru și jumătate de apă înfășurată într-un prosop. În seara asta se culcă târziu, chemându-și mama, sora, tatăl, fratele, familia rămasă din Maroc. Toată lumea îi aștepta cu nerăbdare vestea. Ei sărbătoresc și îi mulțumesc lui Dumnezeu. „Încă nu cred”, spune el.

Călătoria lui a durat patru zile. A crezut că va muri. Îi spuseră că pasajul va fi pentru 40 de persoane, dar când erau pe plajă, au apărut mai mult de 50. El spune că au trecut printr-o zonă în care curenții foarte puternici se traversează și au fost prinși în mijlocul unui fel de vârtej. Barca nu se mișca. „După atâtea zile pe mare, oamenii își pierd mințile. Un bărbat a crezut că vede păsări și a sărit în apă gândindu-se că suntem deja pe uscat. A trebuit să-l salvăm și să-i legăm mâinile pentru a-l face să se ridice în picioare ”, își amintește el. „Vreau să scrieți că mulțumesc Salvamento Marítimo pentru că ne-a salvat”, întreabă el.

Tatăl nu a fost niciodată de acord ca primul său născut să-și repete pașii, dar Ahmed nu a mai văzut o alternativă. Fost jucător al echipei de fotbal din orașul său, nu și-a putut îndeplini visul de a pregăti copiii, iar piața unde a vândut haine second-hand a fost închisă odată cu venirea pandemiei. „Am încercat să obțin o viză și să găsesc de lucru în Europa, dar este imposibil și în Maroc nu există nimic. Dacă n-ar fi fost banii pe care mi i-a trimis familia mea, nu aș mai putea mânca ”, spune el.

Fratele său mai mic, care lucrează în construcții la Milano, i-a împrumutat cei 3.000 de euro pe care a trebuit să-i cheltuiască pentru a ajunge și a rămâne în Dakhla, în Sahara de Vest și pentru a-și plăti locul în barcă. Cele trei zile de trecere care i-au dus să parcurgă 470 de kilometri de ocean, în casa familiei lumina nu s-a stins. „Nu am dormit până nu am știut că este în viață”, spune Abdellah. Mama respiră în sfârșit și are camera și patul gata să-și primească fiul. Emoția este încă limitată, așteaptă ca aceștia să se întoarcă acasă. Așadar, vor sărbători că sunt din nou o întreagă familie după 25 de ani.