Aceste două femei, mama și fiica, au trăit de 26 de ani cu bărbatul care și-a gravat fețele cu acid și a ucis o altă fiică. De ce sunt încă împreună? Povestea ei cumplită este una dintre multele din India. De Jonas Breng/Fotografii: Federico Borella

Noaptea, când a adormit în cele din urmă, cu respirația criminalului lipită de ureche, Geeta a revenit la visul oglinzii. În ea, Geeta se află într-o cabină. Se apropie încet de o oglindă pentru a-și vedea fața. Ridică capul, deschide ochii și apoi vede că, sub părul său, unde ar trebui să fie fața lui, nu există nimic. Doar o gaură neagră. În acest moment al visului, el este întotdeauna panicat. Mâinile îi plutesc peste gât, se strâng și numai când Geeta simte că se sufocă, când totul se învârte în jurul ei, descoperă cui aparțin. Și se trezește îngrozit.

le-a

Domnul Mahor mergea beat. În mână purta un amestec de detergent pentru toaletă și acid sulfuric. Lichidul le-a devorat fețele

El are mereu nevoie de câteva secunde pentru a se liniști, spune el, pentru că în acele nopți retrăiește totul: durerea, acidul, fiica moartă. Stă întinsă în pat, cu inima bătând puternic, uitându-se la silueta întunecată care doarme lângă ea. „În acele momente îl urăsc”, spune Geeta.

Uneori își hotărăște să se strecoare din casă în toiul nopții și să ridice o piatră, cea mai mare pe care o poate găsi. Dar nici asta nu ar îmbunătăți lucrurile. În India, o femeie are nevoie de soț. Chiar dacă este una ca a ta.

Neetu a rămas orb după atacul acid al tatălui ei. Avea doar doi ani. Geeta este ghidul fiicei sale. Amândoi ies la muncă în timp ce tatăl rămâne acasă

În această dimineață, Geeta și-a înfășurat un sari verde în jurul feței acoperite de cicatrici, care îi inundă 30 la sută din restul corpului. În timp ce vorbește, ochii lui se uită la fiica sa. Se numește Neetu și are 28 de ani. Este o figură mică, o persoană mică căreia îi place să cânte. Acidul pe care l-a aruncat tatăl său i-a devorat fața: pleoape, nas, buze. Și ea a orbit. Când Neetu era mic, copiii nu voiau să se joace cu ea. I-au aruncat cu pietre, i-au strigat „monstru”.

Numai unul dintre ei a supraviețuit, Neetu. Mama îl urăște, dar fiica lui spune că, în ciuda tuturor, îl iubește

Și când stătea pe terasă să mănânce, copiii îi luau farfuria și Neetu își agita furculița peste nimic. Rușinea a făcut-o să îndrăznească să nu părăsească casa de ani de zile, spune Geeta. Oamenii o tratau de parcă ar fi fost leproasă. „De parcă am fi noi vinovații și nu victimele”.

Apariția monstrului

În timp ce vorbește, un bărbat scoate capul pe ușă. Părul lui este dezvăluit, ochii obosiți îi fac cu ochiul în lumina soarelui. Geeta își întoarce privirea cu dispreț când apare Lord Mahor, dar fața lui Neetu, acea piele devastată de acid, se întinde într-un zâmbet. - Tată, cum ai dormit?.

Domnul Mahor este un tip slab cu ochi suspicioși. Nici el nu știe câți ani are. Orice peste 50 de ani, calculați. În mod normal, lordul Mahor vorbește doar cu Neetu. Și noaptea, când familia se așază să se uite la televizor, domnului Mahor îi place să se cufunde lângă Neetu. Se buclă și rămâne calm ca un copil. În ultima vreme nu are slujbă permanentă, joacă doar trombonul la o nuntă. Deci, puteți spune că dragostea este singura dvs. sursă de venit.

Uneori Geeta se gândește la uciderea soțului ei, dar asta nu ar face lucrurile mai bune. În India, o femeie are nevoie de soț. Chiar dacă este una ca a ta

În urmă cu un an, în mai 2017, Geeta și Neetu au călătorit la Chennai, la 2.000 de kilometri sud de Agra, orașul lor. Un medic îi spusese lui Neetu că poate ar putea recâștiga vederea cu operația. Intervenția, plătită de o organizație umanitară, a durat șase ore. Dar nu funcționează.

În urmă cu un an, Neetu a călătorit pe jumătate din țară pentru a fi operat la ochi și pentru a-și recupera vederea. Fără succes. În portocaliu, sora lui Poonam, născută după atac

„Văd doar umbre”, spune el când, puțin mai târziu, se așează pe un scaun și îi cere mamei să se pieptene. Când Geeta termină, Neetu se întoarce spre tatăl ei. Ce zici, tată? întreabă ea, cu brațele întinse ca o balerină. Sunt drăguță?.

Domnul Mahor nu a plătit niciodată pentru crima sa. Abia a petrecut câteva luni în închisoare. Dar crima sa o contemplă zi de zi de pe fețele deformate ale soției și fiicei sale.

Mahorii s-au căsătorit cu ani în urmă. Pentru Geeta, a fost o căsătorie plină de iluzie. Toată lumea i-a spus că soțul ei era un om capabil, care știa să picteze case și să cânte la trompetă. Amândoi aparțineau castei Dalit, neatinse.

Geeta retrăiește acea oribilă noapte de 26 de ani, gătind, spălând, curățând și întreținând pe bărbatul care și-a ucis fiica

Dar totul a început să meargă prost în ziua nunții. Lord Mahor s-a îmbătat și a petrecut întreaga sărbătoare strigând, chiar insultând rudele Geetei. Într-o noapte, când erau căsătoriți de un an, domnul Mahor a încercat să fure cu furie niște bani dintr-un cufăr. Geeta a încercat să-l oprească. A apucat o ladă din bucătărie și a lovit-o peste față. „Acesta a fost începutul”, spune Geeta.

În ziua în care totul s-a schimbat în rău

Mulți bărbați își băteau soțiile în India iar domnul Mahor l-a violat și l-a bătut pe al său. Mai întâi cu un băț, apoi cu o curea, apoi cu un băț. Uneori îl trăgea pe Geeta afară din casă de părul ei, astfel încât vecinii să poată vedea totul. A doua zi, când domnul Mahor era din nou sobru, și-a implorat soția să-l ierte.

Tatăl joacă trombonul. Aceasta este singura slujbă pe care o are. Regreți ce ai făcut? „Toți suntem supuși destinului nostru”, spune el.

Geeta nu a durat mult să-și dea seama că de fapt avea doi soți. Unul care a băut și unul care și-a cerut scuze. Și astfel au trecut anii. Geeta a născut trei bebeluși, toți fete. Lordul Mahor s-a înfuriat având doar fiice. Fetele sunt scumpe. Pentru zestre. Pentru că nu funcționează. „Mă distrugi!”, A țipat el către soția sa. Spirala violenței se înrăutățea, spune Geeta. Până la 16 iulie 1992, ziua în care totul s-a schimbat.

Era o noapte fierbinte, iar Geeta hotărâse că vor dormi afară. S-a întins în fața casei, alături de fiicele sale, Neetu și Krishna. Întunericul căzu peste ei ca o pătură.

Pe la ora unu, totul era liniștit. Domnul Mahor mergea beat. În mână purta un amestec de detergent pentru toaletă și acid sulfuric. Îl costase 80 de cenți. La scurt timp după ce a început durerea. Geeta spune astăzi că parcă pielea i-ar fi fost ruptă și apoi aruncată în jăratic. Țipete. Fetelor. Noaptea. Totul a ars.

Când și-a recăpătat cunoștința, după două zile, s-a trezit într-un pat de spital, cu cele două fiice alături, bandajate ca niște mumii. Geeta a petrecut câteva luni între viață și moarte. Cel mai rău lucru a fost schimbarea bandajelor. S-a stins de durere.

Câteva săptămâni mai târziu, când s-a trezit dintr-una din perioadele sale de inconștiență, și-a întins mâinile în căutarea fiicelor sale și a observat doar brațul lui Neetu. „Unde este Krishna?”, L-a întrebat Geeta pe familiarul care se uita lângă patul lui. Bietul om, un unchi al ei, a căzut la pământ plângând. „Nu ai reușit”, i-a spus el. Medicii lăsaseră trupul neînsuflețit pe pământ, așa că se umpluse cu furnici. Așa că unchiul și-a înfășurat nepoata într-o pânză și a dus-o în Gange, râul sfânt al hindușilor. Lumea lui Geeta s-a destrămat. "Lasă-mă să mor! a implorat el. Te rog lasa-ma să mor!.

Ea și Neetu au fost eliberați din spital 14 luni mai târziu. Rudele sale i-au spus că domnul Mahor a petrecut câteva zile în închisoare, dar că l-au eliberat în schimbul unei mici taxe și că a mers la spital pentru a-și cere scuze, dar a fost dat afară.

Acum, o mamă și o fiică lucrează la o cafenea, care angajează alte opt victime acide. De când au adus bani acasă, domnul Mahor nu le mai lovește. Ultima dată când a încercat, a fost dat afară din casă. Vecinii nu-i mai tratează cu dispreț

Geeta a plecat să locuiască cu fratele ei. Nu îndrăznea să ceară bani pentru un avocat. Mai mult, îi era frică să nu-și mai stânjenească familia. Ce ar spune oamenii dacă și-ar acuza propriul soț? Și ce s-ar întâmpla cu Neetu? Geeta nici nu a îndrăznit să se gândească la asta.

Stigmatul „trădării” soțului

Dar apoi s-a întâmplat ceva care a precipitat totul. În termen de două luni de la ieșirea din spital, un șofer de taxi s-a apropiat de Geeta la piață. - Doamnă, ce s-a întâmplat cu fața ta? Geeta i-a spus povestea ei și i-a văzut ochii umplându-se de lacrimi. Șoferul de taxi a convins-o să meargă cu el la un avocat care i-a oferit serviciile gratuit. Câteva săptămâni mai târziu, poliția l-a arestat pe domnul Mahor. Geeta a izbucnit în lacrimi, de data aceasta cu ușurare.

Cu toate acestea, în lunile următoare, atmosfera din cartier s-a întors împotriva lui. Geeta a auzit oameni șoptind. Era o nenorocită, au spus ei. Un monstru care-și trădase soțul. Geeta a încercat să ignore acele comentarii, dar o conștiință proastă a împiedicat-o să doarmă. Într-o zi a sosit un card. Era de la lordul Mahor. În scris neregulat, i-a spus că îi pare rău, că este dispus să plătească pentru toate, tratamentele, medicamentele, că trebuie doar să retragă plângerea. Dar dacă nu o făcea, adăugă el, îi va ucide pe toți. Când l-am întrebat astăzi pe Geeta cum a reușit să retragă plângerea, există o neputință în ochii ei. Atunci a fost o femeie diferită. Toți m-au împins. Nu am avut de ales ".

Neetu percepe doar umbre; în ciuda acestui fapt, încearcă să urmărească ce se întâmplă pe vechiul ecran de televiziune

După un an, Geeta a rămas din nou însărcinată și a născut o altă fată, Poonam, care era sănătoasă și drăguță. Dar odată cu ea totul a început din nou. Alcool și bătăi.

Astăzi este o dimineață senină și Geeta este la serviciu, într-o cafenea din centrul orașului Agra. În spatele lor, o femeie cu ochii arși de acid aduce o farfurie de pui la masa ocupată de turiștii englezi. Pe lângă Geeta și Neetu, alte opt victime ale acidului lucrează în această cafenea condusă de un ONG. Doar doi dintre bărbații care i-au atacat sunt în închisoare. Când îl întrebăm pe Neetu ce părere are despre ei, își strânge pumnii mici și spune că sunt animale, fără un iot de umanitate. Că ar trebui să le încărcăm cu lanțuri, să le atârnăm, orice.

Și ce-i cu tatăl său, bărbatul care i-a luat viața surorii și fața? „Asta este diferit”, răspunde Neetu. O fiică trebuie să-și cinstească tatăl. A făcut o greșeală, dar ea îl dorește. În timp ce vorbește, își freacă tâmplele, unde acidul i-a atacat pielea.

„O fiică trebuie să-și cinstească tatăl”, spune Neetu despre bărbatul care i-a zdrobit fața. Iertarea nu este ușoară. Și încearcă de 26 de ani

Ascultând cum Neetu vorbește despre domnul Mahor, ne dăm seama că avem de-a face cu o femeie care se luptă să depășească crima comisă împotriva ei. Neetu vrea să fie ceva mai mult decât nedreptatea suferită. Pentru a face acest lucru, el trebuie să-l transforme pe tatăl care a devenit criminal înapoi într-un tată normal. Iertarea nu este ușoară. Și Neetu o face de 26 de ani.

La amurg, Neetu și Geeta stau pe treptele ușii. Neetu își sprijină capul pe umărul lui Geeta, care se uită în casă, unde domnul Mahor, cu genunchiul umflat de un accident, a adormit din nou. „Nu voi fi asistentă medicală”, spune ea supărată. De când ea și Neetu lucrează la cafenea și duc bani în mod regulat acasă, unele lucruri s-au schimbat. Nu numai că vecinii îi tratează din nou ca pe oameni, dar domnul Mahor nu mai îndrăznește să-i lovească. Acum câteva luni a încercat din nou. Dar l-au împins afară din casă, ea și Neetu, amândoi împreună. Geeta îi zâmbește amintirii. L-a făcut să se simtă grozav.

Mama la șaptezeci de ani. sau mai mult

În India a apărut o industrie de fertilizare artificială care nu cunoaște practic limite. Rajo Lohan a fost inseminat pentru a fi mamă la vârsta de 70 de ani. Am vizitat-o ​​în ...