madritirria

Aceasta este o carte fără o linie în centru, dezordonată de literatură și robustă în înțelepciune. Madrid este o lucrare cu multe lucrări în interior, făcută din istorie și povești, anecdote și burse. Este biografia unui oraș, dar a trecut prin ochii, impresiile și experiențele autorului său, ceea ce îi conferă un puls vital și o acreditare de veridicitate și autenticitate care îl iau din simplul volum de ghidare sau index de stradă și căi, și se transformă aceasta, în același timp cu o călătorie personală, într-un portret precis și un tribut în timp util.

—Când ai ajuns prima dată la Madrid?

- La doisprezece sau treisprezece. Ceea ce m-a frapat atunci, când am coborât pe drumul dinspre La Coruña, a fost că a aprins farurile. Am venit din León, un oraș destul de întunecat, unde acele faruri spectaculoase nu erau purtate, erau înalte ca girafele. Și îmi aduc aminte și de tunelul Guadarrama cu o impresie specială. Am o imagine clară a acestui lucru, dar mai ales lumina de la faruri. Și amintirea unei pancarte de neon, a unei pușculițe, în care au intrat succesiv trei monede de aur. Nici în León nu-mi amintesc că existau acel gen de neoni cinetici. Dar cea mai de neșters imagine a fost într-o călătorie ulterioară, când am ajuns la Gara de Nord. Era o zi rece și întunecată; După ce am călătorit toată noaptea din León, eu și fratele meu am intrat în cantină la opt și jumătate sau nouă pentru a ne face timp. L-am întrebat pe chelner unde este Plaza de España. Ne-a privit într-un mod foarte special, plin de compasiune, ca niște picioare sărace, poate așa cum fusese și el, și a spus: „Este chiar alături”. Îmi amintesc, atunci, că, când am ieșit din gară, am fost impresionat de Cuesta de San Vicente, atât de largă și plină de mașini, pentru a vedea Palatul Regal, care aproape a ajuns deasupra, ca și cum ar fi arcul unei nave, în acea zi ploioasă, rece, parcă ieșind din ceață.

—Doi scriitori, Umbral și Cela, au venit în căutarea faimei literare.

- Nu a fost cazul meu. În 1971 m-am îndrăgostit de o fată și eram departe de a mă gândi atunci la faima literară. Data viitoare, în 1975, este adevărat, mă gândeam deja să fiu scriitor, dar nu am căutat niciodată faima. Nu mi-a intrat și nici nu mi-a intrat în cap. A venit cu iluzia scrisului, dar nu și cu cel de a reuși. Nu cred că am avut vreodată această iluzie. Cel care să scrie o carte grozavă într-o zi, în schimb, da.

- Nu te interesează triumful?

- Nu este că nu mă interesează, ci că nu am avut această iluzie. Am iluzia de a scrie o carte, nu de a reuși. Cei care au iluzia succesului și nu mă refer la acești doi scriitori, îl au chiar și fără să fi scris încă o carte. Triumful este foarte abstract. Unii chiar reușesc fără să facă nimic, doar lovindu-l. De fapt, majoritatea celor care obțin faima o pierd foarte curând. Aceasta este o ruletă foarte nebună.

- Nu este semnul vremurilor? Căutați faima ...

„Triumful este un fel de miraj: faima ca înlocuitor al unei vieți dincolo de moarte”. Romanticii devin conștienți de moarte pentru prima dată, dar nu mai au o credință fermă și transcendentă și mulți mor și ei tineri. Exaltarea lor a vieții a început să se potrivească cu exaltarea tragică a morții și au căutat mântuirea în faimă. Au găsit-o o poveste de dragoste și s-au sacrificat pe altarul idealurilor pentru a o realiza. Și asta a continuat până astăzi, cu mai multă claritate dacă este posibil, pentru că a noastră este o lume infinit mai nihilistă decât a lui. Spre deosebire de clasici, care se resemnează la moarte și au făcut-o aproape întotdeauna într-un mod religios, romanticul și mult mai modernul, care și-au moștenit excesele de la ei, se răzvrătesc împotriva ei. Pentru a face faima absolută.

-Si astazi?

„Uneori pare o scurtătură în zilele noastre”. Viața este scurtă, oamenii vor să ajungă la ceva care să le dea faimă, bani, bunăstare, putere, frumusețe ... tot ceea ce îți dă celebritatea. Dar ce este asta? Exemplul îl avem în graffitiștii care au umplut orașele lumii cu graffiti-urile lor. Adesea, ceea ce fac ei este doar o semnătură, nimic mai mult. Își încep casa pe acoperiș. Au doar timp să semneze înainte de a pleca în cursă. Eu, acea celebritate, sora speed, nu am căutat-o ​​niciodată. Nu vreau să par un om umil care joacă bine, dar nu am avut niciodată acea ambiție de a fi faimos. Respect că alții o au, dar nu o înțeleg. Există oameni care au simțit acest lucru foarte viu. De fapt, dacă am reușit să scriu câteva cărți, cele din Sala pașilor pierduți, de exemplu, a fost tocmai pentru că am fost în lume fără să atrag atenția, într-un colț sau pe marginea drumului. Principalul lucru, cel puțin pentru mine, este iluzia de a scrie o carte.

-A fost întotdeauna așa?

—Uneori, în momente de depresie sau dificultăți, am crezut că faima mi-ar fi permis să trăiesc puțin mai bine și să scriu în condiții mai bune. Dar sfârșesc prin a-mi reaminti că nu există altceva decât să mergi într-o cafenea și să nu fii recunoscut de nimeni și să urmărești oamenii și să le asculți conversațiile. Altfel, mergând pe stradă și fiind recunoscut de toată lumea, trebuie să fie iad. La fel ca să te bucuri de atât de mult prestigiu literar încât ai devenit o icoană, un de neatins, oferindu-ți tot ceea ce scrii ca o capodoperă. Asta trebuie să fie și mai rău. În Spania există un club restrâns de scriitori care de fiecare dată când publică un roman, toți criticii se grăbesc să-l proclame cu tot felul de laude: „O mare capodoperă, spre deosebire de ultima sa lucrare, care a șchiopătat destul de mult!” Și spun asta de fiecare dată când publică ceva ... În general, am avut mai mult noroc, pentru că tind să-mi spună contrariul, că noua carte nu este la fel de bună ca cea precedentă, că a fost foarte bună și spune-mi asta cu fiecare nou.

—Multe dintre cărțile sale sunt pline de lecturi: cea pe care a dedicat-o generației din 98, Las armas y letras, Madrid. Cunoașterea, erudiția sunt articulate în cărțile sale ...

—Zilnic, romane ...

—Mai mult decât stil?

—Viața nu are stil și pentru mine stilul literar bun este cel care nu se observă. Nici viețile umane nu au niciun argument. Care este argumentul vieții părinților noștri? Părinții noștri au o viață, au o poveste, dar nu au un complot. Și care este argumentul nostru? Nici viața noastră nu are un sens, căutăm una în fiecare zi, dar ei nu o au fixată. Aceasta este o condiție necesară pentru a fi liber. Care este argumentul lui Don Quijote dincolo de faptul că este un om care înnebunește citind cărți și iese în lume și i se întâmplă lucruri? Multe lucruri care se întâmplă doar pentru că și altele care s-au întâmplat deja nu au consecințele pe care le-am putea presupune, dacă viața lor ar avea un sens. De aceea este un roman foarte neromantic. Romanele sunt prin definiție, în schimb, locul în care lucrurile se întâmplă pentru că au un sens. Ficțiunea trebuie să o aibă. Într-un roman totul se potrivește, totul se potrivește. Dar în acele romane despre care vorbesc, unde există o cantitate atât de mică de roman, nu. Uneori, când îl recitesc pe Don Quijote, îmi spun: „Nu aș fi surprins dacă s-ar putea întâmpla alte lucruri în această lectură și nu ar fi surprinzător faptul că Don Quixote nu va muri și că el și Sancho vor merge în cele din urmă a trăi de păstori ». Atât de vie, cartea mi se pare.

„Dar ficțiunea are sens ...

—Care este relația pe care o ai cu stilul din literatura ta?

—Nu cred că am un stil literar sau îl am destul de obișnuit. Aceeași personalitate, da, unii, dar încercați una care nu este prea egoistă și cheltuiți-vă cel mai puțin din mine. Din ceea ce spui, se pare că te referi la stilemele, oarecum identificabile. Cei pe care i-ai putea avea. Deși nu știu, nu mă privesc în oglindă. Cu toții le avem. Îmi amintesc adesea felul în care mama a spus lucrurile și cuvintele pe care numai ea le spunea. La final, fiecare profesor are broșura sa. Ceea ce încerc să fac este să adun viața, de preferință fără stil. Cel mai important lucru despre această carte este că continuați să citiți și să nu vă dați seama cum vă spun. Madrid, viața mea, a prietenilor mei, a acestui cartier, a acelui secol, a acestei legende, a acelui nume de stradă și așa mai departe cu toate, încetul cu încetul, încet și inexorabil, ca un tren de marfă lung și vechi. Uneori ceea ce ei numesc stil nu este altceva decât ticuri.

„Și asta este corect sau greșit?

—Madrid: a suferit trei ani de asediu, fiind sediul a 40 de ani de dictatură, greutatea de a fi capitală și, mai presus de toate, a suferit flagelul terorismului. Dar este un oraș bătut, din care mulți spun lucruri foarte dure, deși Republica a apărat până la final, este deschis, tolerant ... de ce?

—Este un oraș care are toate avantajele orașelor mari și toate dezavantajele acestora. A fost capitala statului, a Republicii, a dictaturii și acum este a unei monarhii parlamentare și a fost centrul politic, cultural, financiar, religios și totul din 1561 și acest lucru stârnește invidie. Este natural. Elitele provinciilor și regiunilor se măsoară și se compară cu Madrid de două sute de ani, justificându-și plângerile și încercând să obțină beneficii similare din capitală, fără niciunul dintre dezavantajele sale.

—Pentru că nu toate sunt avantaje.

—Madrid, fiind capitala Republicii, a suferit trei ani de asediu și bombardamente, trei ani de asediu și teroare: pe de o parte, bombardamentele fasciste și, pe de altă parte, republicanii cehi. În alte vremuri au existat pandemii, revolte, invazii, foamete, foamete, raționare, șomaj și șomaj, stres, toate legate direct de populația sa numeroasă și de administrarea statului. Două treimi din populație au venit din străinătate, nu pentru a triumfa, ci pentru a-și câștiga existența. Triumful este departe pentru mulți oameni. Majoritatea oamenilor nu vin la Madrid pentru a reuși, ci vin să trăiască. Acest lucru face viața în acest oraș mai solicitantă decât într-una din provincii. Primul lucru pe care îl percepe un străin este acela și de aceea primul lor comentariu este: «Nu știu cum poți trăi aici, în grabă, pierzând o cantitate enormă de timp la transferuri, cu zgomot, la metrou ... Totul este incomod, nu îți dau timp pentru nimic ... ». Acest lucru nu este dorit de nimeni.

- De fapt, unii îl supără pe el.

—Madritirria sau madrifobia este puerilă și nu ține. Oamenii încearcă, de asemenea, să identifice Madridul cu un regim politic. Cel mai prost lucru care s-a spus despre Madrid a fost spus de un nou poet catalan: el a vorbit despre „cerul fascist al Madridului”. Cum poți spune că există un cer fascist? Ei sunt cei care identifică Madridul cu Franco, iar Franco a murit acum patruzeci și cinci de ani și este un oraș vechi de unsprezece secole. Aceasta este o prostie pe care oamenii o folosesc cu un anumit interes sau scop demagogic, aproape întotdeauna din provincii, pentru a utiliza categoria pe care Ortega a stabilit-o în Răscumpărarea Provinciilor. Spre deosebire de multe dintre aceste provincii și regiuni, în principal catalană și bască, Madrid este un oraș cu sume. Am mai spus-o: doi din trei madrileni au venit din străinătate. Nu există charnegos sau modele aici, suntem cu toții din Madrid încă din prima zi. Separatismul se bazează mai ales pe discriminare și scădere, pe transformarea unui străin care era cetățean deplin. Tot ceea ce se opune acestui proiect totalitar îi înfurie și încep să te insulte, te numesc fațadă, dreapta, francistă și își au originea în victimism, scânceturi, plângeri perpetue, mai mult sau mai puțin masochiste sau sadice, în funcție de vremuri.

—Și Madridul nu este așa.

—Madrid, dimpotrivă, este un oraș în care oamenii sunt victimizați foarte puțin, aici fiecare vine deja plângând din mica sa patrie. Cu familia lacrimi. Și poate că asta este ceea ce îl face pe madrilenian să aibă un spirit mai franc și mai luminos decât în ​​alte părți, deoarece această parte a durerii este asumată și păstrată în dulapul său, spre deosebire de ceea ce se întâmplă astăzi în Țara Bascilor și în Catalonia, cu toate elitele sale separatiste. zi plângând, cerșind și văzând ce pot „ieși din Madrid” după ce au furat de la proprii conaționali. Madrilenul vine aici să facă alte lucruri, să joace. Uneori se descurcă mai bine decât altele, dar pierde puțin timp în Ieremia. Mi se pare. «Cerul fascist din Madrid» ... Trebuie să ai o cheag mare pentru a scrie asta.

- Majoritatea oamenilor sunt din afară.

„Ce dau cărțile vechi pe care nu le dă o carte nouă?”?

—Cum ai descoperit Trail-ul?