Cimitirele, care par a fi un loc în care trecătorul ar putea învăța ceva din moarte, sunt mai degrabă o școală care ne instruiește despre multe aspecte ale vieții.

cimitirul

Pe scurt, riturile funerare, deși încearcă să zgârie cealaltă parte a realității, nu constituie cu greu o afirmație despre ceea ce au făcut oamenii despre lume. Suma modurilor în care ne luăm rămas bun, eliminăm și uităm cadavrele reprezintă o metaforă a modului în care trăiesc bărbații. Morții putrezesc pe marginea unui drum, se află în gropi comune, sunt aranjați în nișe identice, ard pe piruri plutitori de apele râurilor sacre, încearcă să se eternizeze prin uimitoare mausolee, se arată sub marmură a unui panteon de familie. Morții, săraci, insistă să semene cu cei vii. În timp ce cei săraci vii încă nu știu nimic despre cei săraci morți.

Moștenirea romantică, atât de puternică în populație (populația - de altfel, dată atât de puțin gesturilor romantice de orice fel) a inoculat imaginația universală cu ideea că scriitorii sunt vizitatori profesioniști în cimitire. Îndulcitorul romantic a popularizat legenda artistului ca un vânător de iederă și amurguri, ca un colecționar de dezamăgiri și ruine celebre. În ceea ce mă privește, trebuie să spun că sunt aproape impermeabil la majoritatea misticismelor romantismului neînțeles. De obicei nu vizitez mormintele scriitorilor celebri: prefer, ca mitomani, casele lor, unde au scris și au plâns, unde au iubit și au băut. Îmi plac chiparoșii de pe malul mării și nu îmi provoacă rezonanțe cumplite. Marmurele mă incită să simt pământul sub picioarele mele, cu fermitatea realității. Lumânările aprinse nu-mi sugerează sufletele în durere sau spirite chinuite: sunt lumina care a luminat munca intelectuală a generațiilor de-a lungul istoriei.

Faptul este că zilele trecute am vizitat cimitirul Novodevichy din Moscova, îndrumat de Tatiana Pigariova, care este un reprezentant exemplar al unuia dintre fenomenele sentimentale care mă entuziasmează cel mai mult: hispanismul, adică dragostea necondiționată pentru o limbă., la o cultură, la un popor. Novodevichy reprezintă confirmarea scenografică că nu știm nimic despre moarte, pentru că vrem să o imaginăm ca pe o continuare a vieții. Novodevichy este petrificarea marelui teatru al lumii și de aceea constituie paradoxul de a fi un cimitir viu.

Există autorul eșuat care și-a ridicat mormântul cu ediția de marmură a operelor sale complete. Și inventatorul lansatorului de rachete Katiushka - organul lui Stalin - care și-a transformat mormântul într-o piesă de artilerie. Și Nikita Hrușciov, singurul secretar general al URSS care nu este îngropat în Kremlin, care face aluzie la presupusele sale lumini și umbre cu ajutorul unui simbolism simplu al pietrelor albe și negre. Există Sergei Eisenstein, care vede moartea ca fiind ansamblul cinematografic al celor două părți ale pietrei sale funerare divizate. În bulevardele umbroase, un dansator de robinet execută o piruetă în aer pentru totdeauna. Și într-un colț retras, Anton Cehov se odihnește sub o simplă piatră funerară, cu subtilitatea politicoasă pe care o arată în opera sa la fiecare pas.

Cimitirul Novodevichy ne lasă o impresie de comedie melancolică, de tragedie zâmbitoare. Ca moartea însăși. Ca și viața însăși