Exerciții de limbaj, încrucișarea genurilor. Ce declanșează necesitatea citirii și scrierii pe termen lung? Confruntat cu cel mai recent roman al argentinienei Mariana Enríquez, „Partea noastră de noapte”, Daniel Hidalgo reflectă asupra provocărilor acestor adevărați cititori.

citește

Acest text ar fi trebuit să-l termin în urmă cu trei săptămâni. Aceasta nu este o mărturisire gratuită și nici nu mă face foarte mândră. Adevărul este că lectura Partea noastră noaptea (2019), noul roman foarte în vogă al scriitoarei argentiniene Mariana Enríquez [în fotografia principală, credite: LT cult], publicat de Anagrama și câștigătorul ultimului premiu Herralde de roman, m-a făcut să reflectez asupra lecturilor pe termen lung și sezonul de vară.

Să clarificăm câteva lucruri: romanul lui Enríquez, pe care îl cunoștea pentru poveștile sale excelente, aproape că nu a ajuns la 700 de pagini. L-am citit în timpul vacanțelor mele, cele care se termină astăzi. Între timp, m-am mutat, a trebuit să-mi dezasamblu și să-mi aranjez biblioteca, să revizuiesc un manuscris pentru a unsprezecea oară și să ajung din urmă la toate filmele și seriile anului pe care le aveam în așteptare. Dincolo de faptul că mi-a plăcut foarte mult să citesc romanul, o recenzie a unei părți importante a tradiției terorii universale și locale - de la Stephen King la Borges sau Laiseca - m-a făcut să-mi restructurez vremurile, iar și iar, săptămână după săptămână, cu intenția de a o termina mai repede decât am făcut-o de fapt.

Nimic nou. Îmi amintesc de câteva ori, înainte, când știam că se apropie o vară și evitam pe cât posibil excursii, dealuri, nisip, mări și piscine, am pus laolaltă un întreg catalog de lecturi, cu fantezia de a citi o carte diferită la fiecare două sau trei zile, închise într-o cameră. De la a intra în multe povești diferite, de la a întâlni multe personaje și a le lăsa să cunoască altele, dedicate citirii promiscuității. Nu am reușit întotdeauna. Mai ales când apărea o carte mai groasă decât cea medie și acolo aș stagna, lăsând restul în coadă, stricându-mi programul. Încetul cu încetul mi-am dat seama că era necesar, pentru succesul acestui scop, ca corpusul lecturilor să fie formate scurte: romane scurte, volume de nuvele, cărți de poezie. Ceva de genul lecturilor pentru vară. Sau lecturi de vacanță.

Tot în timpul unei veri, după trei încercări eșuate, am reușit să termin 2666 (Anagrama, 2004) de Roberto Bolaño. Cele peste 1100 de pagini m-au fascinat, dar mi-a trebuit un efort titanic pentru a le concretiza, luptând împotriva acelei forțe malefice și leneșe care m-a implorat să o abandonez. Mi-am imaginat, așa cum a propus inițial autorul său, că este vorba despre cinci romane diferite și că este singura linie de salvare pe care a trebuit să o evit în sufocare. Nu mi-a mai venit să citesc cărți lungi de mult. Așteptarea a fost Ulises de James Joyce, Mizerabilii de Victor Hugo e Articol de Stephen King, pentru o lungă perioadă de timp, toate cărțile de peste 1000 de pagini.

Cu furie am învățat și eu, mai târziu, de la cineva care a citit 2666 în doar cinci zile.

Scriitorul Roberto Bolaño. Credite: yaconic.com

Veți fi ghicit că nici eu nu sunt un mare cititor de saga, din aceleași motive. Mi se pare epuizant doar gândul de a intra într-o lectură de ceva de genul Marienbad dragostea mea de autorul american Mark Leach, de exemplu. Așa-zisul cel mai lung roman din lume este format din 17 volume, 10.710 pagini și aproape 18 milioane de cuvinte în total, depășind monumente literare precum În căutarea timpului pierdut de Marcel Proust. Leach a durat trei decenii pentru a finaliza, publicând fiecare dintre părțile sale în volume, dar cu un anumit ajutor dintr-o structură haotică, experimentală și fragmentată, care dispune de liniaritate, un proiect literar ambițios care se ocupă cu totul și nimic în același timp, luând elemente din b-cinema, istoria artei, teoria conspirației, extratereștri și politică. Fără îndoială, foarte atractiv, dar dacă l-aș găsi tradus într-o zi, m-aș simți împlinit doar citind un volum și ne vedem mai târziu, a fost o plăcere.

Acum mă pun în pielea autorului. Predarea în scrierea operelor monumentale - cel puțin pentru lungimea sa - este fără îndoială un exercițiu de limbaj. A deveni obsedat de posibilitățile limbajului, de a se îmbolnăvi de scris, de parcă ar fi început o croazieră fără să știe unde se va termina sau de a-și risca viața urcând Everestul. Exemple clare în acest sens sunt cazurile autorilor Stieg Larsson și Robert Jordan, ale căror saga Mileniu Da Roata timpului, respectiv, au trebuit să fie încheiate de alții, având în vedere decesele lor precipitate și ambiția industriei editoriale.

Îmi imaginez că pentru Mariana Enríquez toate acestea erau în joc. Ideea de a sări de pe raftul de texte hibride între povestiri lungi și romane scurte, mereu atașate de anecdotică și imagine, de povestea intimă, șoptită, de raftul acestui imens roman care este Partea noastră noaptea. Un amestec de genuri care uneori este un film de drum, uneori teroare, uneori un roman despre familie și secretele sale, apoi despre provincie și graniță, despre migranți și altele despre o sectă spiritistă și apoi despre demoni și fantomă conspirații. Și este în regulă. Cred că acesta este lucrul amuzant. Acele cărți lungi ne vorbesc despre multe lucruri diferite în același timp, care se schimbă pe măsură ce le citești, chiar dacă vacanța ta a trecut în fața paginilor lor.