(Publicat pe elasombrario.com)

gabriela

Intimitatea țipă tare în fiecare paragraf al Gabriela wiener (Lima, 1975). Este materialul cu care își frământă scrisul, pe care îl înțelege atât ca vindecare, cât și ca rană. În textele sale auzi și respirația sexualitate, maternitate sau frică de moarte. "Sexul poate fi un mare mobilizator al multor alte lucruri, dar pentru asta trebuie să ai un pic de curaj, deoarece conectează corpul și emoțiile, intelectul și spiritul și, uneori, nu vrei să te uiți într-un astfel de abis". spune autorul „Apel pierdut”(Malpaso), ultima sa carte.

A ajuns în Spania în 2003 și unul dintre primele lucruri pe care le-a făcut a fost să cumpere Detectivii sălbatici ai lui Roberto Bolaño. „Eram singură ca un câine și nu mă puteam opri din citirea lui Bolaño, pentru care simțeam ceva ca o frăție”, spune ea. Îi place să citeze Gay Talese. Se identifică cu scriitorul francez Enmanuel Carrère. Trăiește o relație cu trei căi: fată-băiat-fată. Uneori se gândește dacă nu ar fi mai bine fără etichete, fără angajamente, fără hârtii, fără soți.

Literatura sa de non-ficțiune, jurnalismul narativ, privirea sa curioasă și incomodă se oprește și își pune întrebări cu privire la dublele standarde „ale unei societăți care discriminează și condamnă ceea ce este în afara controlului său”, analizând în același timp intimitățile contradictorii din partea oamenilor. „Mă interesează să cobor la subsolurile caselor pentru a afla ce ascund”, spune acest cronicar al ei și al poetului peruvian, care va lansa o nouă carte anul viitor, un volum care se va alătura celor deja publicate în timpul ultimul deceniu sub titluri precum Sexografii, nouă luni sau exerciții pentru întărirea spiritului.

Justo Navarro scrie în prologul cărții „El pacto ambiguo” de Manuel Alberca, că în unele memorii, jurnale și autobiografii, scriitorii se agață de o singură parte a personalității lor, de obicei cea mai fatuă și simplă. Scrierea din statutul de autobiografic fără un angajament moral și estetic clar de a spune tot adevărul personal în text, nu înșeală cititorul?

Da, cred că trebuie să fugi de autocondescendență. Cu atât mai mult dacă doriți să faceți ceva similar pentru a agita intim un cititor. Problema nu este să-l înșelăm - pentru că așa fac scriitorii tot timpul și cititorului îi place să o facem bine - problema este să-l facem să treacă printr-un timp nesuferit, gol, fără consecințe. Și este în mod clar mai rău dacă este din cauza eului urât al scriitorului. Prin urmare, cel mai rău lucru este să ne amăgim pe noi înșine. Asta ne dă departe ca oameni oribili și scriitori mai răi. A spune „întregul adevăr” este o chestiune de judecată și de poligraf. Nu aș presupune acest angajament în niciun domeniu al vieții, nici măcar în cel literar. Și totuși acest tip de scriere despre care vorbiți nu are sens dacă nu privim în exterior și în interior cu scopul de a transmite ceva real, de a băga baloane și a zgâria certitudini. Viața, spune Sylvia Molloy, este întotdeauna neapărat o poveste, cea pe care o spunem noi înșine și povestea pe care ne-o spun, așa că într-un anumit fel am fost deja spuse de aceeași poveste pe care o spunem. Dacă viața noastră este o construcție narativă, prefer să o trăiesc bine trăită, scrierea vine atunci în plus, cade sub propria greutate.

Gabriela Wiener (Foto: Ima Garmendia).

Scepticismul sau relativismul definesc astăzi contextul unei culturi în care fragmentarea marchează identitatea subiectului postmodern. Trăim într-o societate care discredită adevărul și caută să îmbrățișeze impostura cu orice preț?

Mă tem că cuvinte precum Adevăr trebuie folosite numai și exclusiv pentru a-l smulge din gura Bisericii sau a oamenilor care îl folosesc pentru a pontifica despre existență, jurnalism sau orice altceva este la îndemână și că, din acest motiv, au discreditat mulți cuvinte bune. În restul timpului ar trebui să folosești cuvinte mai mici, mai inofensive. Este adevărat că postmodernitatea a înlăturat orice bombast, ceea ce este apreciat pentru că au un gust foarte prost, dar ne-a făcut să trecem și prin mari perioade de cinism și postură, de isterie și isterie. Acum, numiți-mă înșelat, dar văd că în 2015 ne confruntăm cu probleme foarte diferite decât cele care ne-au afectat în 2000 și simt că vulnerabilitatea politică și economică în care este cufundată o mare parte a lumii ne-a făcut să ne îmbrățișăm mic. Dar mai sunt multe de făcut.

În cea mai recentă carte, „Apel ratat”, vă asigurați că intimitatea este subiectul scrisului dvs., metoda dvs. de eseu literar. Crezi că intimitatea a dispărut cu siguranță într-o societate în care există o neliniște permanentă de a le arăta celorlalți cele mai personale detalii din viața noastră?

În post-capitalism ne mișcăm expunându-ne, dar este o iluzie că expoziția este totală. Totul nu este arătat niciodată. Tensiunea dintre public și privat este o problemă contemporană, dar între selfie-ul ideal și senzaționalistul prins, adică în mijlocul modului în care vrei să te vezi pe tine însuți și cum te văd ceilalți, există nuanțe nesfârșite. Arta, literatura, merg în acele locuri intermediare, încă prea incomode, se adâncesc într-un alt tip de cunoștințe, pentru a demonta sau pentru a obține revelații mai profunde care nu se potrivesc pe Facebook sau într-o revistă a inimii.

Gay Talese spunea că a fi un scriitor de non-ficțiune înseamnă a da seama de curentul fictiv care curge în tunelurile subterane ale realității. Ce vă interesează să extrageți și să spuneți despre acele galerii interconectate care alcătuiesc socialul și în care zi după zi ne mutăm?

Asistăm la o literatură în care granițele dintre real și imaginar, între autobiografic și fictiv nu sunt pe deplin clare sau au dispărut. Este această hibridizare, acest statut ambiguu al scrierii o consecință a unui puternic dezamăgire față de formele narative tradiționale, o modalitate de a rupe cu parametrii sigilați ai romanisticii?

Nu mă face să repet asta despre faptul că Don Quijote are deja Pynchon pentru că deja miroase din atâtea lucruri spuse. Pare o discuție inutilă. Dacă vorbim despre romane, aceasta s-a caracterizat întotdeauna prin faptul că este un gen în care încape aproape orice, atât în ​​plan formal, cât și în poveste. De exemplu, se poate îndoi după Flaubert „autobiografia” întregii literaturi? Mai degrabă cred că forma tradițională a narațiunii a fost extinderea și da, în acest sens, de asemenea, căutarea hibridului și statutul ambiguu pe care îl indicați. Statice, narative sau orice alte artefacte nu sunt cele mai interesante.

Vă identificați cu scriitorul francez Enmanuel Carrère, autor al unor opere excelente în care se manifestă această deziluzie față de ficțiune și unde asistăm la o scriere hibridă. În lucrarea sa ‘Limonov’ găsim o poveste originală, curajoasă și sfâșietoare, una dintre marile cărți din ultimii ani. Acest roman biografic sau biografie ficționalizată urmărește viața acelui scriitor huligan, gherila hărțuită, vagabond, comunist pe nume Eduard Limonov ..., în timp ce arată o istorie a Rusiei din ultimii 50 de ani. Carrère investighează, întâlnește personajul. Trebuie să fuzionezi cu realitatea pentru a scrie cărți de genul acesta ...

Da, este ceea ce din cronică este cunoscut sub numele de jurnalism de imersiune, dar care, transferat la o formă de poveste romantică sau fictivă, capătă alte conotații. În cele din urmă, cred că este o chestiune de ambiție, a obiectivelor stabilite de autorul unei investigații sau a unei experiențe precum cea a lui Limonov. Dacă Carrère s-ar identifica ca jurnalist și și-ar concepe cartea ca o cronică și ar fi fost citită ca jurnalism narativ, rezultatul ar fi mai puțin literar?

În „Apel ratat” îl citați și pe scriitorul norvegian Karl Ove Knausgard și cartea sa „Moartea tatălui”, o lucrare care începe saga autobiografică „Lupta mea”. În acest volum citim: „Scrierea înseamnă scoaterea din umbră a ceea ce știm”. La ce scrie Gabriela Wiener?

Ai venit la Barcelona în 2003 și acum locuiești la Madrid de câțiva ani. Unul dintre primele lucruri pe care le-ai făcut când ai ajuns în Spania a fost să cumperi romanul „Detectivi sălbatici” de Roberto Bolaño. În plus, ulterior ai cunoscut familia scriitorului chilian care murise tocmai în iulie a anului în care ai ajuns la Barcelona. Îl definiți pe autorul „2666” drept eroul dvs. Bolaño este scriitorul total, un clasic pentru care literatura nu a fost o profesie, ci propria sa viață.

Rilke a spus că frumusețea nu este decât începutul teribilului. Spui că vrei altul, așa cum a subliniat Pizarnik. Este frumusețea interioară un concept depășit într-o lume hiperconsumistă și materialistă?

Nu, cred că frumusețea normativă (care poate fi doar externă) este în criză. De îndată ce ai o oarecare luciditate îți dai seama de asta. Acum, că acest decalaj va fi citit de consumatorul global este puțin probabil. Pe de altă parte, frumusețea interioară este o reflecție mai etică decât estetică, are mai mult de-a face cu un simț moral decât cu o armonie consensuală a formelor și, prin urmare, este mai dificil de măsurat.

La unii autori găsim o diferență clară între vocea pe care o folosesc în construcția discursului lor romanistic, marcat de fictiv, și cea pe care o folosesc ulterior în articolele lor jurnalistice, unde autenticitatea faptelor predomină. În cazul său, există o singură voce indivizibilă în care puneți ficțiunea în slujba reflecției jurnalistice și literare pentru a spune intimul și realul ...

Cred că așa este. Mai ales pentru că, pentru moment, nu m-am mutat prea mult din același registru: experiența povestită și supusă unei recenzii constante (și auto-flagelante). Acest lucru este valabil atât pentru munca mea de jurnalist, cât și pentru poezia mea, în care acționez și ca un cronicar al meu, poate chiar mai intern. Dar chiar acum lucrez la un subiect pe termen lung, cu o formă care nu este nici poezie, nici cronică și este mai aproape de forma unui roman, așa că vom vedea dacă vocea respectivă rămâne în treisprezece sau este parțial modulată.

În articolele dvs. din ziar, sunteți destul de critici față de țara dvs., Peru, și de tradiția sa politică aberantă. De curând ați făcut apel la necesitatea ca peruanii să-și spargă zidurile mentale care îi atomizează și îi separă, în timp ce ați subliniat: „Plătirea amenzii doare, mită mai bine poliția; colaborarea la îmbunătățirea educației pentru a împiedica tinerii să devină delincvenți este foarte costisitoare, mai bine plătiți-vă lână și ardeți-o; lucrul pentru redistribuirea bogăției este obositor, mai bine construim un zid ”. Este posibil să credem în trezirea Peru în următorii ani?

Este posibil, dar problema este sincronizarea. Sincer să fiu, nu știu dacă generația mea va vedea un proces de maturare socială consolidat în țara mea. Mă îndoiesc de asta. Dar vreau să cred că ne trezim dintr-o letargie profundă și că începem să ne gândim la dezvoltare ca la altceva decât capacitatea de a consuma. Pentru aceasta, regruparea și modernizarea stângii sunt esențiale și în aceștia suntem.

Cum vedeți America Latină astăzi?

Ca un teritoriu fertil și puternic, ca un spațiu în care încă se încearcă o revoluție socială, ca un continent care încearcă să lase în urmă violența care ne-a definit de zeci de ani. Nu cred în acea liniște somnoroasă a capitalismului, dar cred într-una în care zgomotul armelor nu împiedică din nou dezvoltarea adevăratei creativități. Dacă vom realiza acest lucru, viitorul va fi în America Latină.

Tatăl său, Raúl Wiener, jurnalist de frunte și cronist politic în Peru, a murit recent. Ce lecție ai învățat din atâția ani practicând jurnalism?

Tatăl meu era un luptător. Jurnalismul pe care l-a făcut a fost un jurnalism denunțător, combativ, militant, care a cerut acțiune. El a urmărit și a arătat întotdeauna pe cei puternici, corupți, trădătorii oamenilor. El a apărat cauzele celor mai vulnerabili. Nu a fost niciodată intimidat de nimeni și a fost consecvent cu ideile sale până la capăt. L-am văzut în ultimele săptămâni ale vieții sale scriind cu puțină respirație care i-a mai rămas, fiecare propoziție care i-a ieșit din degete l-a lăsat epuizat, dar nu s-a oprit, pentru că simțea că îl datorează cititorilor săi, care așteptau opiniile sale în fiecare zi. Aceasta este o învățătură grozavă. Singurul lucru care l-a îngrijorat în clinica în care a murit a fost să aibă Wi-Fi, astfel încât să poată rămâne conectat la lume și să scrie despre actualități. Dacă pot fi pe jumătate la fel de pasionat, radical și productiv pe cât el ar fi meritat.

Scrii că în copilărie ai fost intoxicat de poezia confesională. În cartea ta de poezie „Exerciții pentru întărirea spiritului” vorbești despre exerciții de dezinfectare a sufletului sau de distrugere a celor care urăsc. Poezia ca vindecare?

În realitate, scrisul este vindecător, dar și rănit. Nu este ceva care să fie pus deasupra a nimic pentru a-l acoperi ca un pansament, ci mai degrabă se adâncește, se ciocnește și se rănește, chiar și în zonele în care aparent totul a fost bine. Este o vindecare mai lentă, dacă vrei.

Unul dintre versetele tale spune: poligamia este mândria mea slăbiciune. Presupusa monogamie care guvernează viața cuplurilor astăzi nu este o restricție, o limită socială și personală, o adevărată auto-înșelăciune care merge împotriva curentului propriei noastre naturi?

Sexul este una dintre temele centrale ale prozei tale. Cartea ta „Sexgraphics”, articolele din „Tentaciones” din „El País” sau câteva pasaje din ultima ta lucrare, „Llamada perdida”, abordează sexul fără tabuuri și arată experiențele tale fără nuanțe, sexul în trei cu partenerul și prietenii (fata -băiat fată). Este sexul un mod de a fi altcineva, de a sparge barierele vieții de zi cu zi, a rutinei pure?

Simultaneitatea este utopia trio-ului ...

Ei bine, asta este în textul meu Trei, din Apel ratat. Și cred că mă refeream la mai mult decât să facem un Kamasutra între trei oameni. Și, deși trei pot cum în același timp, nu este obișnuit. Nu totul se întâmplă la fel și simultan pentru toate părțile. El vorbea despre modul în care este utopic să crezi că poți să dai același și în același timp și să-l distribui în mod echilibrat între oamenii pe care îi iubești. Iubirea nu este ca PIB-ul (Produsul Intern Brut) al Elveției. Fiecare iubire are momentul ei.

Alte teme pe care le găsim în operele tale sunt maternitatea sau moartea. De fapt, participi un weekend la atelierul „Trăiește moartea ta”. Spui că de când ai avut-o pe fiica ta Lena, ți-a fost frică să nu mori de nimic. Cum s-a schimbat viziunea marilor teme metafizice despre care ne întrebăm mereu de la maternitatea ta?