Pentru Norma Arteaga

gândiți-vă

Pascal nu s-a înșelat: sunt scrise texte lungi din cauza lipsei de timp pentru a le reduce. În acest interviu, promotorul maxim al lipoculturii, Marcus Cunningham, ne aduce mai aproape de celebrul său sistem de slăbire.

Un lucru l-a îngrijorat pe Dr. Marcus Cunningham de la Universitatea din Michigan încă de la începuturile sale: grosimea cărților. Într-o cultură precum America de Nord, unde narațiunile sub 300 de pagini sunt romane trunchiate, Cunningham a condus o nouă ofensivă împotriva greutății materiale și în favoarea greutății specifice a literaturii pe care a evidențiat-o la autori din America Latină precum Augusto Monterroso sau Cesar Aira . După ce a criticat metoda Pilatos (lucrări care au fost dezvoltate conform dictatelor maselor) și scrierea macroetică (narațiuni dependente de repercusiuni sociale), Dr. Cunningham a lansat Lipocultura ca un sistem care include operațiuni de reducere a vorbirii goale și fără posibilități de transcendență. . Așezat pe un scaun ușor mirositor („A aparținut lui Bukowski”, spune el), controversatul specialist vorbește despre tehnicile sale literare din casa de odihnă din Oregon.

De unde vine Lipocultura?

În 1920, bunicul meu se afla într-un serviciu diplomatic în Bogotá, în ciuda dificultăților sale de a vorbi spaniolă. Într-o noapte a coincis la o cină cu José Juan Tablada, compatriotul tău, care i-a povestit cu entuziasm despre o poezie pe care tocmai o scrisese pe un șervețel. Poetul și-a început recitarea spunând: „Li-Po este cultură”, linie pe care a suprimat-o în cele din urmă în versiunea publicată. Datorită cantității mari de vin pe care a ingerat-o, bunicul meu credea că Tablada i-a încredințat o metodă de a scrie haikús, întrucât la acel moment, poetul investiga capacitatea orientalilor de a reduce poezia la câteva rânduri. Confuzia a durat suficient de mult pentru ca cuvântul „Liposculptură” să ocupe cele mai bune pagini din jurnalul vechi al lui Cunningham și o mare parte din copilăria mea. Ani mai târziu, odată ce mi-am luat diploma de la Oxford, tatăl meu a fost cel care mi-a însărcinat să dau consistență intrărilor bunicului meu. Dar, din moment ce termenul „Liposculptură” a fost deja înregistrat, avocații mi-au recomandat să optez pentru conceptul mai semnificativ de „Lipocultură”.

Ați început, dacă nu mă înșel, cu un centru de modelare culturală.

Da, la început am adunat un grup de tipi într-o cafenea pentru a vorbi despre scriitori, cărți și probleme actuale. Am citit textele purtate de fiecare dintre ele și am folosit un sistem pe care la acel moment îl numeam „fire rusești”: le-am măsurat creațiile cu lecturi de la Cehov sau Dostoievski pentru a vedea dacă băieții le pot depăși.

Nu a fost cam dur?

„Dacă nu doare, nu funcționează”. Cred că fraza este din Masoch.

Nu, este de la Cindy Crawford. Domnule Cunningham, ce este exact Lipocultura?

O putem compara cu opera sculptorului care dăltuiește figura dintr-un cub de granit prin scădere: eliminând inutilul. Aceasta este Lipocultura: îndepărtați pentru a forma. Și se știe deja că esența artei este formală.

Se pare că v-am văzut diagramele de corecție pe unele manuscrise. Par strategii ale unui antrenor de baschet.

Inteleg ce zici. Uneori trebuie să faci marcaje foarte specifice cu săgeți, știfturi și cercuri; există tineri care nu-ți înțeleg sugestiile până nu scrii „Asta e de rahat” în margine.

Îmi amintesc că Bushnell a recomandat recent să scrii nu mai mult de 50 de pagini pe zi. Credeți că este un regim excesiv care ajunge să submineze sănătatea literaturii?

Problema cu limitările este că ne face contoare și nu precis povești. Ce se întâmplă dacă Shakespeare pe care îl purtăm cu toții în interior apare la pagina 48? Ce să facem în aceste cazuri? Să ne lăsăm lăsați plăcuți sau de aparentă autocritică? Cred că Bushnell va ajunge să creeze o armată de anorexici creativi, care vor reflecta timp de două ore înainte de a-și tasta următoarea propoziție.

Dă impresia că metoda sa de reducere este foarte apropiată de cea a lui Bushnell.

Nu, pentru că ceea ce scrii nu este același cu ceea ce postezi. Problema nu se află în scris, ci în ceea ce ajunge pe rafturi. Ceea ce propune Lipocultura este o operă de creație literară a posteriori. Nu vă interzice să scrieți, ci funcționează cu textul înainte ca acesta să ajungă la cititori.

Ce avantaje are față de alte sisteme, să zicem, de exemplu, Dieta Lunii?

Asta de a sta și de a contempla satelitul nostru alb până când inspirația ne lovește a produs mai mult kitsch decât literatura. E o prostie, nu încerca. Sistemul meu este testat semiotic. Nouă din zece texte scrise cu Lipocultura au devenit subiecte de teză. Nicio altă metodă nu îmbunătățește performanța textuală a oamenilor într-un asemenea grad.

În termeni generali, literatura contemporană care trăiește o obsesie a grosimii nu este probabil încurajată de piață?

Parţial. Americanii adoră romanele pentru că ei înșiși stabilesc ritmul lecturii lor. O poveste cere să nu te separi de ea până la sfârșit; romanul, nu. O poezie are nevoie de tine pentru a exista doar pentru lectură; romanul că ai câteva minute gratuite în linia băncii. De aceea, americanii venerează grosimea; după lățimea pe care o permit poveștile lor; lecturile sale sunt muzica de fundal pentru alte activități: călătorie, plajă, pregătire pentru o siestă. Nu am de gând să te mint, chiar acum mă îngrijorează faptul că oameni precum Stephen King vor conduce piața. Doamne, sutele de pagini pe care le scrie mă îngrozesc mai mult decât poveștile sale. Simpla grosime a ma lăsat fără somn timp de o săptămână.

Mă gândesc puțin la Robert Musil și la sutele sale de pagini inegale, și la cât de caracteristic înseamnă acest lucru pentru literatura sa. Nu contribuiți în cele din urmă la cultura simplă: material digerat pentru publicul cititor?

Dacă doriți să mă comparați cu ceea ce face Reader’s Digest, aș putea să vă lovesc cu manualul Merck pe care îl păstrez pentru aceste cazuri. Refuz să mă gândesc în acești termeni. Uită-te la cazul lui T. S. Eliot, ce s-ar întâmpla cu Wasted Land dacă Ezra Pound, un precursor al lipoculturii, nu ar fi sugerat ștergerea a zeci de linii inutile? Editorii talentați au făcut asta tot timpul, tot ce fac este să popularizez metoda.

Vorbești despre autorul Cantos, o carte de 824 de pagini?

Da, există oameni care lucrează mai bine cu trupurile altora decât cu ale lor. Soția mea îți poate oferi motive mai bune.

Este critica literară?

Revenind la subiect, ce-i cu Dostoievski și Tolstoi sau mai evident cu Joyce? Nu ar putea fi faptul că scriitorii de astăzi au modele la această scară?

Da, toată lumea vrea să scrie cartea și nu le pasă să facă literatură. Tinerii sunt orbiți de Război și pace și uită că cel mai bun Tolstoi se găsește în Moartea lui Ivan Ilici, o poveste care nu consumă o oră. Am impresia că băieții de astăzi nu și-au dat seama că există minți care pot lua aceste doze și că nu este vorba de reproducerea experienței doar pentru a „vedea ce se întâmplă”.

Sistemul dvs. nu determină în cele din urmă autorii să renunțe la toate paginile lor după ce le-au scris?

Un lucru vă pot asigura: toată bulimia literară pe care o suferă tinerii noștri nu se datorează unor metode precum Lipocultura. Scrierea lucrării trebuie să fie sub strictă supraveghere estetică. Este indispensabil. Din acest motiv, toți clienții noștri semnează o clauză care ne eliberează de responsabilitatea manuscriselor valoroase distruse în timpul atacurilor de depresie sau delirium tremens.

În ceea ce privește cazurile particulare, care a fost cel mai reușit exemplu al sistemului dvs.?

Nu ar trebui să o spun, dar într-o zi editorul Gordon Lish a venit la laboratorul meu din Alabama, cu niște foi tipizate de un anume Raymond Carver. El a spus: „Ce pot face cu băiatul? Poveștile sale sunt bune, dar există prea multă emoție în ele ”. I-am spus să taie explicațiile și să lase doar ceea ce este necesar. „Acesta este un lucru foarte periculos, Marcus”, mi-a spus el. „Oamenii vor motive.” Am fost într-o discuție aprinsă, dar am reușit să eliminăm aproape jumătate din cuvintele originale, datorită Lipoculturii, care se afla în prezent într-o perioadă de probă. Când am terminat, Lish a fost extaziat. „Știi ce?”, El a spus, „Acest lucru nu poate fi uitat, voi adăuga cuvântul„ spus ”în diferite momente ale istoriei, ca o modalitate de a-ți aminti sloganul tău.” „Nu am materiale de umplutură”, am spus, dar propriul său entuziasm l-a împiedicat să mă asculte. Așa a ieșit stilul Carver. Îmi pare rău pentru imitatorii tăi.

Și, pe de altă parte, vă amintiți de vreun scriitor a cărui grafomanie nu a fost capabilă să vindece?

Norman Mailer a fost singurul meu eșec în toți acești ani. Într-o dimineață, în vara anului 1991, a venit la mine acasă cu Fantoma lui de prostituată: un monstru de 1.300 de pagini despre sângeroasa CIA. La naiba, Norman, îi spun, ce naiba ți se întâmplă. Și el: Marcus, ajută-mă, s-a întâmplat din nou. L-am așezat pe scaunul de odinioară Fitzgerald și i-am spus, relaxează-te și povestește-mi puțin despre copilăria ta. Nu mă așezasem în șezlongul meu când Mailer mi-a spus că, atunci când era doar un băiat de nouă ani, a scris 250 de pagini dintr-o poveste pe care a numit-o Invasion from Mars. Așa că, în timp ce vorbeam, totul era clar pentru mine: mă confruntam cu o cutie de coșuri.